[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[问谁同是忆花人]
余杰文集
·触摸受难者的体温——访布痕瓦尔德集中营
·迟到的忏悔还是忏悔吗?——君特•格拉斯为何隐瞒党卫军的履历?
·在死亡之地重建爱与和平——访柏林墙遗址及和解教堂
·邪恶也是一种美——里芬斯塔尔及其纪录片《奥林匹亚》
·在上帝与凯撒之间——从德国教会历史看政教关系
·从焚书到焚人——“焚书纪念处”侧记
·祈祷和烛光的力量
·白玫瑰永远绽放
·言论自由是信仰自由的开端——从马丁.路德故居到古登堡印刷博物馆
·记忆不仅仅是记忆——柏林“欧洲被屠杀犹太人纪念碑”侧记
·为奴隶的母亲——访柏林珂勒惠支纪念馆
·让习惯黑暗的眼睛习惯光明(下)
*
*
25、《刘晓波与胡锦涛的对峙:中国政治体制改革为何停滞?》(即将出版)
·布朗为何说北京的天气很好?
·谁让母亲成为妓女?
·紫禁城的星巴克与天安门的毛头像
·人民意愿轻如鸿毛
·韶山的“茅厕”与张戎的“毛传”
·黑心矿主与黑心政府
·航空母舰与国家形象
·邓小平与美少女
·独裁国家无友谊
·《达芬奇密码》不能禁
·《物权法》的“剖腹产”
·成思考危不以太监为耻
·从《河殇》到《大国崛起》
·中央政府是山西奴隶童工的解放者吗?
·诗歌与坦克,谁更有力量?
·国旗应当插在哪里?
·作为傀儡的孔子
·胡锦涛的崇毛情结
·温家宝为何闻“赵”色变?
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
·十博士为何不反对奥运会?
·人文奥运,去毛为先
·“爱国”为何成为流氓和白痴的专利?
·两朵金花耀中华
·中共已无改革派
·别了,毛贼
·胡锦涛捐献了多少钱?
·我们唯有勇气与谦卑——我为何在《零八宪章》上签名,兼致狱中的刘晓波
·六万与两亿
·探望刘霞受阻记
·在横眉与俯首之间—为刘晓波五十三岁生日而作
·与国保警官谈零八宪章
·刘晓波的道路就是胡适的道路
·她是中国的“犹太人”——写给刘霞
·偶尔抽抽
·签名,还是不签?----由昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之一)
·如何将真理从谎言中拯救出来?——读茨普金《巴登夏日》
·中共的硬与软
·签名的价值——从昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之二)
·但开风气不为帅——读《包遵信纪念文集》
·杀戮不能获取正义
·让网络监督的风暴更猛烈
·民权乃公理,宪法实良图——从康有为与章太炎的论争看零八宪章的改良主义
·希拉里进大观园
·我们共同的人性尊严----《零八宪章》与亚洲人权宪章之比较
·围巾送给温家宝,不如送给刘晓波
·家宝原来爱读书
·切尔诺贝利核泄漏与四川大地震----苏联和中国政治转型的比较
·胡锦涛与查天赐的幸福指数
·当代大学生人权意识的觉醒——论谭卓案与邓玉娇案中大学生的角色
·从邓玉娇案看公民拥有武器的权利
·中国是民主化的例外吗?----"六四"二十周年对中国改革路径的反思
·航母可以实现“强国梦”吗?
·从此革命不输出,自己家里瞎折腾
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
问谁同是忆花人


   问谁同是忆花人
   虞美人

   小梅枝上东君信。雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子,寄春来。
   年年衣袖年年泪。总为今朝泪。问谁同是忆花人?赚得小鸿眉黛,也低颦。
   那时,我时常随一位老师穿过对面的林荫道,散步去孤山。冬天,湖上没有一只小船,放鹤亭边,梅花盛开。我们坐在亭子里的石凳上,灰蒙蒙的天空,渐渐飘起雪花来,无声地飘落在梅枝上,白成一片。当时想起杭州沦陷于日军时,我们在上海,老师曾有词云:“湖山信美,莫告诉梅花,人间何世。”后来湖山光复,我们又能回来赏梅,心中自是安慰。
   琦君《一生知己是梅花》
   这首《虞美人》是咏梅之词,或者说作者借咏梅来咏人。
   唐人酷爱牡丹,宋人酷爱梅花。唐人乐观快活,故欣赏牡丹的富贵世俗、绚烂之极;宋人内敛沉思,故喜欢梅花的平淡含蓄、清奇孤幽。牡丹与梅花,亦是唐宋之别也。
   宋代是中国艺梅高潮的起点。江南江北,同是翠寒姿。北宋朱弁《曲洧异闻》卷三“韩景文赠梅并题绿萼亭”云:“顷年近畿江梅甚盛,而许、洛尤多。”《梅品》云:“梅花为天下神奇,而诗人尤所酷好。”范成大《梅谱序》中说:“梅,天下尤物,无问智贤、愚不肖,莫敢有异议。学圃之士,必先种梅,且不厌多,他花有无多少,皆不系重轻。”可见,当时梅花不仅已经普遍种植,花色众多,而且成为一种含义丰富的文化象征符号。
   在此背景下,“梅词”自然成为宋词中一个最大的类别。《宋史•艺文志》中录有《宋初梅花千咏》,考之《全宋词》,以梅词而论,苏轼有六首,周邦彦有七首,李清照有九首,辛弃疾有十四首,姜夔有十六首,吴文英有十二首,周密有十一首,刘辰翁有十首。翻阅宋代文献,也可发现宋人对梅花进行品评记述的著作更是不计其数:《画梅谱》言画梅之技法诀窍,《梅苑》十卷专门收入咏梅之词,《梅花喜神谱》有梅花百图且配以五言绝句。
   宋人爱梅爱到了骨子里,胡铨《临江仙》云“我与梅花真莫逆”,何梦桂《水龙吟》云“问梅花与我,是谁瘦绝”。宋人在梅的身上发现了自己,宋人在梅的身上找到了寄托。
   小山当然也不例外,梅花之香,始终弥漫在小山词中。
   小山此首《虞美人》,第一句即描述了这样一个冬日的场景:在淡淡的阳光之下,梅花已经开始吐蕊了。“东君”是太阳神的别称,典出屈原之楚辞。《东君》原列《少司命》之后,据闻一多考证说,该篇改列第二篇,是祭日神之歌。既有日神形象的塑造,也描写了乐舞繁盛、人神同乐的场面。
   等到下雪之后,梅花的花期便到了。南边的枝头先开花,然后才轮到北边的枝头。梅花绽放的时候,恰恰是一年中最寒冷的冬天,却也是来年的春天即将来临的时候,正如诗人所云:冬天来了,春天还会远吗?
   在阳光与雪花之间,梅是孤独的,赏梅的人也是孤独的。“江南未雪梅花白,忆梅人是江南客。”这个时候,不由不想起身在远方的爱人。
   那流浪在天涯海角的爱人啊,你会给我寄来一枝梅花,寄来一片春光吗?
   思念的泪水打湿了小山的轻盈的衣袖。在季节的轮换中,那份美好的记忆却不曾褪色。然而,保存得再完好,也只是记忆,而不复为现实。
   “年年衣袖年年泪”,此构思真是巧夺天工——长而宽的衣袖,似乎专为拭泪而设。一个老老实实过日子的人,绝对不会有这样奇妙的想法。
   此时此刻,小山故意询问依偎在身边的小鸿:谁是去年与我一同观赏梅花的人儿?
   听到这样的明知故问,小鸿这个羞怯的女孩儿,红着脸低下了头。
   小鸿“低颦”之姿,倒也跟小莲的“偷眼觑”相映成趣。寥寥数语,小山便将二八佳人、邻家女儿的情貌写得惟妙惟肖。
   千载而下,这些生机勃勃的女孩子,仍然好像摇曳在我们面前。
   小山的性情大约近乎于梅兰芳,有女儿之容颜,更有女儿之心思,如此方可勾勒出女儿的一颦一笑来,正如吴世昌所称赞的那样:“小山之歌儿舞女,闲愁缠绵,情思宛转,无一不真。”
   小山还有一些色香俱美的咏梅词,如《胡捣练》:
   小亭初报一枝梅,惹起江南归兴。遥想玉溪风景,水漾横斜影。
   异香直到醉乡中,醉后还因香醒。好是玉容相并,人与花争莹。
   由想象到现实,由异香到醉乡,由花容到人貌,真是:酒不醉人人自醉,花不羞人人自羞。
   其他咏梅的佳句还有很多。有专门写梅的,描摹梅之风神,如:“柳垂江上影,梅谢雪中枝”,“花前独占春风早,长爱江梅,秀艳清杯”,“风吹梅蕊闭,雨细杏花香”,“谢客池塘生春草,一夜红梅先老”,“昨夜东风,梅蕊应红”,“看即梅花吐,愿花更不谢”,“梅梢已有,春来音信,风意犹寒”,“旧寒新暖尚相兼,梅疏待雪添”等等。梅花偏偏就是要在最寒冷的时候开放,这一点正是小山所欣赏的地方。但在这些句子中,抒情主人公隐藏起来了,所以它们应当属于王国维所说的“无我之境”。
   更有以梅衬人的,人梅俱美的,如:“手挪梅蕊寻香径,正是佳期期未定”,“梅花未足凭芳信,弦语岂堪传素恨”,“娇蝉鬓畔,插一枝、淡蕊疏梅”,“归时定有梅堪折,欲把离愁、细捻花枝说”等等。一树梅花之下必有一名烂漫的美少女,梅花成为少女情怀的道具,因此这些句子属于王国维所说的“有我之境”。
   相比之下,由梅及人、梅人争艳的《虞美人》,应当是小山咏梅词中的首席之作。
   没有哪个国家的文人像中国文人这样倾心于梅花。
   宋代咏梅的冠冕之作,历来公认的便是林逋之《瑞鹧鸪》和姜夔之《暗香》及《疏影》。张炎《词源》云:“诗之赋梅,惟和靖一联而已。世非无诗,不能与之齐驱耳。词之赋梅,惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲,前无古人,后无来者,自立新意,真为绝唱。太白云:‘眼前有景道不得,崔灏题诗在上头。’诚哉是言也!”
   林逋咏梅诗《山园小梅》,宋人唱作《瑞鹧鸪》,《瑞鹧鸪》近于词牌《鹧鸪天》,可见宋初诗词分野尚非泾渭分明。全诗为:
   众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
   霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
   其中,“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”一联成为千古绝唱。该联以水月两种动态之物,衬托静态的梅花之美,让梅花在人眼中如同天外飞仙般不可亵玩焉。
   姜夔的两首咏梅词,词牌为姜氏自己制作,其意境是从林诗中脱化而来。
   张叔夏云:“《暗香》、《疏影》两曲,前无古人,后无来者,自立新意,真为绝唱。”《词综偶评》云:“二词如绛云在霄,舒卷自如;又如琪树玲珑,金芝布护。”
   两首词分别如下:
   旧时月色。算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。
   江国。正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得?
   苔枝缀玉。有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远, 但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来,化作此花幽独。
   犹记深宫旧事,那人正睡里,飞尽蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小窗横幅。
   林和靖以“梅妻鹤子”自许,心太冷了。与之相比,小山与白石则是多情之人,在他们身边不能没有相爱的女子。在他们笔下,在千树万树的梅花丛中,总是隐藏着一名贴心的人儿。
   小山的《虞美人》背后,有一位眉目弯弯的小鸿;姜夔的《暗香》和《疏影》背后,则有一位明眸皓齿的小红。
   南宋诗人范成大,担任过吏部尚书、参知政事和资政殿学士,也曾冒死出使金国,可谓诗词功名两不误。
   范成大退休后赐居苏州石湖别墅。《齐东野语》记载:文穆范公成大晚岁卜筑于吴郡盘门外十里,随地高下而为亭榭,所植皆名花,而梅尤多。《语林》则记载说,范成大喜欢吃梅花,有人曾经送给他一斛奁的梅花,他须臾之间便将其吃完。
   看来,范成大官虽然当得很大,在骨子里仍然是一个痴人。若不是爱梅爱到了痴迷的地步,又怎么会大口食之,以此来与梅融为一体呢?
   范成大家中蓄有一名歌妓,名叫小红。小红有非同寻常的色艺,深为范氏所宠爱。
   范成大也是一名爱才的前辈,那么多飘零江湖的才子词人,都曾在其石湖别墅的屋檐下安心栖息过。
   范成大曾赞扬姜夔“翰墨人品皆似晋宋之雅士”,其实他本人何尝不是如此呢?
   物以类聚,当姜夔落拓江湖、无依无靠之际,范成大将其招致家中。
   姜夔成为石湖别墅中的贵客,在那段衣食无忧的日子里,他才得以从容度曲作词。
   不知从什么时候起,姜夔与小红经常在一起切磋音乐,渐渐惺惺相惜乃至眉目传情。一个是客人,一个是侍女,虽然范成大是一位热情宽厚的主人,两人毕竟不敢造次。只好将这一点心有灵犀掩埋在心底。
   范成大看在眼里,乐在心头,他们确实是天生一对啊。于是,他决意自己割爱,以成就这一天造地设的美好姻缘。
   有一日,他们外出踏雪寻梅归来,范成大邀请姜夔作新词。姜夔不假思索,挥笔写下了《暗香》、《疏影》两支曲子。由小红演绎出来,这两首曲子的音节更是清婉动人,有如天籁一般。在疏影与暗香之中,三人举杯邀明月,微微醉去。
   不久,姜夔要返回老家吴兴了。在送别的那一天,姜夔一副若有所失的模样,因为离开范家之后,他便再也不能与小红一起朝夕相处了。
   范成大突然宣布,让小红跟随姜夔一起回家。这一决定让姜夔目瞪口呆,简直不敢相信幸福就近在咫尺。其实,范成大早已征求了小红的想法,惟独瞒着姜夔一人而已,他就是要给姜夔一个惊喜。
   在岸边,范成大与他们挥手告别,并嘱咐两人一定要夫唱妇和、永不分开。
   姜夔与小红两人一同坐船回家。
   那时候的小船,大约与后来鲁迅、周作人笔下的乌篷船相似。姜夔在《征召》中所描述说:“越中山水幽远,予数上下西兴、钱清间,襟抱清旷。越人善为舟,卷篷方底,舟师行歌,徐徐曳之,如偃卧榻上,无动摇突兀势,以故得尽情骋望。”可以想象,上船之后,两人归心似箭。执手相对,既感佩范公之豪,亦久久不敢相信:如此美好的姻缘,居然迅速从天而降。
   那天晚上下起了大雪。
   船过垂虹桥时,姜夔吹起箫,小红轻轻唱和,在箫声与歌声中,小船载着他们驶过一生中最美的一段旅程。
   姜夔为此写下了一首诗:“自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫;曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。”
   后来,范成大病逝了。
   苏石写诗挽之,诗中提及了这段佳话:“所幸小红方嫁了,不然啼损马塍花。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场