纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[六十餘年家國——我的右派心路歷程:地府篇(3)]
张成觉文集
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
六十餘年家國——我的右派心路歷程:地府篇(3)

‘岑敏覺’

   我曾和同好者合作﹐課餘寫作兼畫畫。因為初二語文有一篇課文﹐介紹蘇聯以‘庫克雷尼克塞’ 為筆名的三人漫畫家小組﹐我們便傚法其命名方式﹐自姓名中各取一字﹐合成筆名‘岑敏覺’。

   我們的的處女作是一組三樣作品﹕一篇類似小說的故事﹐一篇童話和一幅組字畫。採取集體構思﹐三人分別執筆的合作方式﹐這也是從庫克雷尼克塞那裡學來的。

   重頭戲是那篇故事﹐由澤動筆。其梗概是﹕一對青年貧農夫婦在土改中分到了一棟村裡最好的房子。這夫婦倆苦大仇深﹐斗地主時立場堅定﹐十分積極。這回給他們分好房子﹐實際上也包含了獎勵的意味。不料他們卻拒絕接受﹐原因是認為這房子不吉祥﹐曾有人在裡面上吊﹐又曾發生過命案﹐據說老是鬧鬼。於是外來的土改工作隊長親自領著他們﹐到屋子裡現場察看。看著血跡斑斑的陳舊的繩子﹐指著傳說昔日曾發生搏斗的所在﹐他們逐一講述了相關的事件﹐顯出心有餘悸的樣子。工作隊長仔細聽畢﹐為他們分析其中的因果利害﹐強調這是‘階級鬥爭’ 的反映﹐並非神鬼吉凶等因素所致﹐特別指出現在已經斗倒了地主﹐農民翻身了。往日的受害者早已沉冤得雪﹐含笑於九泉﹐再不會鬧鬼了。結尾是﹐這對青年貧農夫婦思想轉變﹐欣然入住那棟房子﹐並且再未聞有任何異樣。

當頭一棒

   故事應是澤在家鄉時﹐聽過類似傳聞後加工而成。土改積極分子怕鬼並不稀奇﹐至於末尾思想一下通了則未必﹐只是在上頭壓力下﹐被迫接受分給的房子罷了。全篇重點在於那幾宗血案﹐藉以揭露‘地主階級迫害農民’ 。整個調子符合當局的宣傳口徑﹐政治上是‘正確’ 的。

    但這篇苦心經營的作品﹐遭到時任班主任的陳瑞美老師的否定。陳老師20來歲﹐從某大學中文系畢業不久﹐思想新潮﹐篤信中共的文藝理論。她把我們三人找去﹐詳細地講述她的讀後感。其態度和藹﹐言辭懇切﹐條分縷析﹐細緻入微。主要論點為﹕主人公夫婦既能勇于鬥爭地主﹐說明階級覺悟高﹐加以清楚每宗血案來龍去脈﹐故絕不可能迷信鬼神﹐視該房子為凶宅﹐而不肯入住。現在這樣寫是自相矛盾。

    說起來﹐陳老師的看法固然有點教條主義﹐但還是與人為善的﹐沒有上綱上線地指作品‘歪曲貧農形象’ 。所以我們聽了之後﹐雖然覺得像挨了當頭一棒﹐但大體上還是服氣的。這篇處女作就此宣告‘壽終正寢’ 。

巧組字畫

   另一篇童話的命運比這更糟。它原定由我撰稿﹐大意就像‘從前有座山﹐山上有個廟’ 的路子﹐講某少年歷盡千辛萬苦﹐尋寶以拯救世人的經過。還沒有寫完﹐陳老師就召見了。她的高見令我們意興闌珊﹐知難而退。澤寫的故事總算還有一個內行而認真的成年讀者﹐這童話則基本上是流產了。

    不過﹐正如魯迅所說﹐流產說明還有生育能力﹐比不育好(大意如此) 。我們畢竟發出了一篇美術稿﹐那是一幅內容為‘一定要解放台灣’ 的組字畫。它將上述七個方塊字各自變為圖形﹐組合成一個帶槍(槍上了刺刀)的軍人的頭像。

    這種組字畫50年代初在大陸很流行﹐用於各種政治宣傳﹐實質是略加變形的標語口號﹐藝術性不高。今天似乎較少見到了﹐但並未絕跡。早些時候宣傳香港的飛龍圖案標誌﹐便是由‘香港’ 兩字變形而成﹐與組字畫相似。

   我們將該組字畫向<廣州日報>投稿﹐結果未獲刊用。但該報將稿退了回來﹐並沒有丟進字紙簍了事﹐算是對年輕的作者們的一種尊重。

   倒是我們自己﹐把這幅組字畫扔進了字紙簍﹐從而給‘岑敏覺’首次也是最後一次創作劃上了句號。

球場‘乞兒’

   我的課餘文學創作頭一次雖流產﹐但多少算有那麼一點文藝細胞﹐或稱潛質。可我另一項少年時期的愛好﹐卻真可以說不自量力﹐與本身體力條件完全不相稱﹐那便是足球。以我又瘦又小的個兒﹐站在偌大的足球場上﹐確屬名符其實的‘塞豆窿’(小不點) 。但我對足球依然趨之若騖﹐每天下午體育活動時﹐一定跑到足球場邊﹐觀看高年級的球員練習﹐並把被他們踢出界的球撿回來﹐然後一腳踢還他們。這種做法﹐被稱為球場‘乞兒’(乞丐) 。但那是沒辦法的事﹐因為學校只有一個小型足球場﹐此外別無可以踢球的合適場地﹐因此我毫不在乎那個嘲弄的說法。

   由於我來自培正﹐我還有另一個外號﹐叫‘培正龍門’。 這是因為每逢課間休息十分鐘﹐我都會急奔往操場﹐跟別的幾個熱心者練習足球射門。有次輪到我守門﹐眼見飛來一球﹐襲我左手方向空檔。我情急之下﹐飛身撲救﹐‘啪’ 一下倒在門柱邊﹐沒擋住球﹐膝蓋卻摔破了﹐沁出殷紅的血絲﹐不過完全不覺得疼痛。這並不高明也不成功的撲球﹐竟得到同伴的讚賞﹐並贈我上述名號。

   當時珠江雖學生不多﹐但足球卻水平頗高﹐曾在廣州市‘國防杯’ 比賽中﹐擊敗培正等名校奪魁。校隊靈魂龍仕君為馬來亞歸僑﹐個子不高但結實靈活﹐他比我高三個年級。少年兒童隊一次活動﹐特地請他給我們講課。他引述了斯大林的話﹕‘應當使紅軍擁有書籍和足球。’以此說明足球運動之重要。過了一個學期﹐他就被抽調到中南紅隊﹐成為該隊的主力隊員。其時的中南區包括廣東﹑廣西﹑湖南﹑湖北和河南五省﹐網羅了一批優秀選手﹐組成中南體育大隊﹐下轄男女籃﹑足﹑排球隊﹑游泳隊等。內足球又分紅﹑白兩隊﹐紅隊為優。

   受了這位足球明星的影響﹐我們班幾個足球‘發燒友’ 自發組隊﹐到市區東較場﹑越秀山等處﹐與市二中等校切磋。我因根本不入流﹐沒人邀我加入﹐只有在他們出征歸來後﹐聽其講述戰況的份。

   初二學年末﹐我們班集體斥資﹐購買了一個籃球﹑一個足球﹐這可讓我高興極了。班裡同學本來多是申請助學金的﹐何故竟有此‘巨款’呢﹖事緣一位僑生胃潰瘍大出血﹐送往省人民醫院搶救。全班自動捐款﹐幫他繳付部分醫藥費。後來好像是華僑事務委員會決定援手﹐把我們的捐款退回。經討論﹐這筆錢拿來買籃球﹐剩下的買足球。球是從美亞美商店買回來的﹐那是市內著名的體育用品店。此後我就經常拿班裡的足球來玩﹐而不必到學校體育室去借。

乒乓球角逐

   足球我確實不夠班﹐但乒乓球就有機會冒出頭。那時我已上初三﹐教室也搬了﹐離新蓋的大禮堂最近。這禮堂其實還是個大草棚﹐面積比原先的飯廳兼禮堂卻大得多﹐而且裡面只放了兩張乒乓球桌﹐此外空空蕩蕩﹐別無長物。我便抓緊機會﹐一下課就衝出教室﹐飛奔至禮堂打乒乓球。球拍是新買的﹐花了一塊二毛錢。球也得自備﹐好像一毛錢一個﹐回力牌﹐雙料。我至今也沒弄清單料跟雙料區別何在﹐但一直以為雙料較好﹐‘襟打’(耐用) 。

   澤也好此道﹐他的球拍是跟我同一天買的。但他入珠江之前已經打得不錯﹐曾在家鄉的中學比賽奪得名次﹐基礎技術比我好得多。我們都是右手直拍﹐以搓為主﹐間有抽殺﹐削則很少。雖不算勢均力敵﹐彼此對壘還是各有所得。總是打到上課鐘響﹐我們才停手﹐然後急衝返回教室。往往剛到自己座位﹐就聽見值日生喊‘起立’ ﹐這邊老師已進門﹐我們猶自氣喘吁吁。

   未幾﹐學校選拔乒乓球校隊隊員﹐我和澤都報名角逐。參選者不太多﹐我順利通過首輪比賽。第二輪對手是一位高中生﹐人很斯文﹐但跟我們一樣是禮堂練球的常客﹐不過我從沒跟他交過手。比賽採三局兩勝制﹐一局只打7分。我先負一局﹐次局扳平。第三局決勝﹐看的人增多﹐何老師也來觀戰﹐並為我打氣喝采。激戰結果﹐我敗於對手﹐無緣晉級進入校隊﹐功虧一簣。但澤則取勝﹐如願以嘗。

   其後﹐校隊集體前往市內聽報告﹐內容是介紹世乒賽情況。時中國尚未崛起﹐男隊排在一級末尾﹐女隊屬二級。姜永寧﹑傅其芳兩位剛從香港回大陸不久﹐為國家隊主力。澤聽畢回來向我轉述﹐我聽得津津有味。

   有一段時間﹐我迷上了滾軸溜冰﹐粵語稱‘雪屐’ 。那溜冰鞋很貴﹐我們都是到體育室去借。僧多粥少﹐每人只能借一隻﹐我就先練單腳滑行。有時借到的是左腳冰鞋﹐右腳套上去照樣練。到單腳不論左右都能行了﹐便跟別人商量伙用冰鞋﹐一人借一隻﹐合起來成雙﹐輪流使用。持之以恆﹐最後我不僅平地還是坡地﹐都能自由自在地滑行。雖然沒掌握什麼更高的技巧﹐但在下坡接上坡那一刻﹐也確實夠愜意的。只有游泳時迎著波浪﹐一下上到波峰﹐然後隨波而下﹐直到谷底的那種快感﹐差堪相比。後者是我在江邊游泳時最喜愛的花樣之一。每當發現汽輪鼓浪疾駛而來﹐我就會游到外面﹐調整自己的位置﹐做到與浪前進方向垂直。等浪一到﹐身體放鬆﹐雙手和雙腿同時用勁﹐順著浪的升勢爬到頂部﹐再就其降勢俯衝。如此一起一伏﹐其樂何如﹖這大概是在江河湖海中游泳的獨特享受吧。

‘水上芭蕾’

   1952年暑假期間﹐第一屆全國游泳運動大會在廣州舉行。珠江中學組織數十人﹐為大會作水上集體表演﹐相當於今天的‘水上芭蕾’。我也參加了表演。

   最初的方案﹐是先在泳池邊做廣播體操﹐做完才跳入水中﹐排成多種圖形﹐最後推出一圓形平台﹐由兩男一女分別扮成工人﹑農民﹑解放軍士兵﹐手執鐵錘或抱稻束﹑持槍﹐組成工農兵造型﹐在紅旗引領下﹐由其他表演者在水中簇擁前進。其間配上不同的背景音樂。到正式表演時﹐為了更加緊湊﹐將廣播操的環節刪掉了。我們的表演﹐實際是一場水上團體操﹐其規模自然不算大﹐同各種陸上運動會的大型團體操比﹐難以相提並論。但它勝在屬大陸首次﹐故自有其意義在。我作為當中一員﹐實在與有榮焉。

   從排練到表演﹐我們都住在市二中的教室。伙食還勉強過得去﹐但天氣熱﹐又有蚊子﹐竟然照樣睡著﹐無人口出怨言﹐那是青春的力量。有兩次排練碰上下大雨﹐只好到越秀山泳池旁一棟樓暫避。那棟樓還沒蓋好﹐週圍全是腳手架。我們在裡面呆坐了幾個小時﹐是排練期間最難過的時光。

   當然﹐我們有不少歡樂的日子。能夠欣賞全部比賽令人興奮﹐儘管當年大陸的游泳及跳水水平均不高﹐但畢竟是來自國內各大行政區以及解放軍的水上精英﹐可以大開眼界。大會總裁判長馬約翰先生﹐是清華大學教授﹐體育名宿﹐年逾七十﹐紅光滿面﹐身穿雪白的夏威夷恤衫和畢挺的長褲﹐那瀟灑的風度真使人為之傾倒。

   比賽結束後﹐各大區和解放軍代表團的選手在二中聯歡﹐我們全體出席﹐欣賞了他們的文藝演出。中南區代表團唱了一首粵語歌﹐詞曰﹕‘人民解放軍﹐作戰本領強。高山擋“拒”(他) 唔住(不住) ﹐渡海又打勝仗。解放海南﹐華南全解放﹔解放台灣﹐中國就全解放。’藝術水平談不上﹐但充分表現時代和地方特色。其中也包含對解放軍的尊崇﹐這是文革前大陸老百姓普遍的心態。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场