[发表评论] [查看此文评论]    郑义作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[郑义作品选编]->[石磨坊路]
郑义作品选编
·浪漫而血腥的秘密移民计划
·“婴儿汤”──末日狂欢的盛宴
·三峡大坝之迷
·大兴安岭假造林案的启示
·名扬世界的大记者高勤荣
·永远的遗恨-在王若望先生追悼会上的发言
·从硫酸残害黑熊事件想起“活熊抽取胆汁”
·《中国之毁灭──中国生态崩溃紧急报告》
·评"最伤中国人自尊心的假新闻"
·三峡工程的戏法快变完了
·南京特大投毒案与新闻封锁
·中国拉响“食人鱼”入侵警报
· 围绕人类自我拯救的争拗
·云南红豆杉破坏案剖析
·阿拉善草原的穿花衣裳的山羊
·伊拉克之战是“石油战争”吗?
·长江黄河出现罕见枯水
·让所有还活著的暴君颤抖
·生活在被隐瞒的恐惧中
·被严密封锁的疫情
·警惕鼠疫大爆发
·不可遏止的狂刨乱挖“群众运动”
·清算专制独裁是中国环保事业的第一步!
·邱家湖纪事
·都江堰的一群大尾巴狼
·评北大某教授“引海入京”的浪漫宏图
·赖不掉帐的中国越洋扩散
·评关于全球气候灾难的美军秘密报告
·评德国人自掏腰包买核工厂的趣闻
·从六四正名回顾大陆民间维权运动
·如何降低喜马拉雅山的高度
·永远也绕不过去的马六甲海峡
·桃林口水库移民悲歌
·宁为外国畜,不做中国人
·吃狗屎与中国抢劫经济学
·“铁本”案之实质是官商合谋大抢劫
·「大学城」圈地运动与始作俑者江泽民
·绝密--北京动物园将被强制搬迁
·郑义谈黄河断流和中国生态
·著名作家郑义谈黄河断流和中国生态
·纪念自由的呼唤者杨小凯
·“绿色寄递屁”顶个屁!
·评「圈河运动」的浪漫「激情」
·戏评上海水荒
·抢地圈钱的水电工程与汉源暴动
·汉源暴动与土地产权
·保卫虎跳峡就是保卫我们的银行存款
·奥斯维辛之后的写作——为廖亦武《中国冤案录》所作的序言
·族群撕裂,纳粹主义与共产党(上)
·摧毁《京都议定书》的中国火电计划
·潘岳吆喝几声犯了什么错误?
·刘宾雁先生八十大寿散文集《不死的流亡者》后记
·召魂(散文)
·趁机造反——纪念文革爆发40周年
·驱破迷雾的常识
·食品污染与中国威胁论
·“生活在别处”
·奥运“特制蔬菜”的趣闻
·石磨坊路
·香肠、臭豆腐及麻雀
·自由中国的奠基石
·春天是不可阻挡的
·海边的豪宅(上)
·海边的豪宅(下)
·金棕榈——葛底斯堡赋
·金棕榈——葛底斯堡赋
·金棕榈(下)——葛底斯堡赋
·金棕榈(葛底斯堡赋)(全文版上)
·金棕榈(葛底斯堡赋)(全文版下)
·凤仙花
·《零八宪章》签名是一次“网络游行”
·被放逐的卧病于远方的英雄——在戈扬追思会上的书面发言
·孙小弟揭露核污染遭打压
·长津之花
·中国盲目发展高速公路愚蠢无比
·官逼民反
·生态问题实质是经济问题----陕西血铅事件起因
·严格保密的新疆核试验污染
·中国环境污染应该由国外来买单吗?
·隐瞒至今的新疆核试验污染
·洞庭湖之死
·从哥本哈根会议想到中国百姓
·中国城市垃圾处理问题引发民众抗议
·失败的哥本哈根会议
·北京破坏了哥本哈根气候峰会
·中国林业部门到底在玩什么把戏?
·林业局副局长否认杀虎取骨酿酒声可信吗?
·万世不绝的勇气的源泉——遇罗克就义四十周年祭
·海南毒豇豆事件蔓延 潜规则浮出水面
·走近疯狂的水电开发
·西南大旱是人祸
·西南旱情:生态欠帐和水利欠帐?
·澜沧江建水库致下游国家生态灾难
·谈中国大陆的酸雨危害
·从环境灾难看真正的有效监督
·谈中国城市近期内涝灾害及原因
·经济发展与治理污染的关系
·谈官方第一次全国污染源普查后的荒唐言论
·只有实行彻底的制度转型 污染才可能得以根治
·官逼民反——广西百色市靖西县污染事件
·围海造地对中国海洋生态破环触目惊心
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
石磨坊路

 

   1

   就是想写写通往刘宾雁家那条小路。为什么,却说不清楚。

   有时候,人就是说不清自己的心思。

   那是一条十年前的小路。那时我们刚来美国,住在普林斯顿阿尔牟斯,刘宾雁住在普林斯勃若。有一条小路穿过原野,开车15分钟可到他家。大路要绕行,很远。

   一年多前,我们一帮漂泊在外的作家想写个散文集子,题献刘宾雁八十大寿,那时我就想写这条小路。妻说,为什么要写那条路?我说不知道,没想明白。世上有许多事都是想不明白的。妻子就说,想不明白还写什么?写别的吧!我就写了《红刨子》。才一年过去,宾雁说走就走了。大家又凑在一起,说为宾雁写本纪念文集吧,我又想起了那条小路。

   我确实喜欢那条小路。

   一条穿过原野的小路。

   从普林斯顿阿尔牟斯公寓小区出来,右转上老春屯路,穿过通往普林斯顿大学的571号公路,左手第一个小路口,就是那条小路了。这是一条乡间小路,车少,静极了。摇下车窗,林野的气息便拂面而来。越过原野,走到头,就到了刘宾雁家。

   那时候,刘宾雁夫妇住在汉普舍尔路(HAMPSHIRE DR)30号。院角上,二层的连栋房。有个门廊,出檐较大。一边是白墙,有个很大的玻璃窗。另一边是石砌的虎皮墙,黄褐色的,给这幢冷调子的老房带来一点暖意。门是黑色的,右边门牌号码上是一盏老派的门灯。到美国的第一晚,我和北明就借宿于此。那天,刘宾雁率一批流亡作家,到纽约机场迎接我们。堵在那儿要采访的记者很多,开了个临时的记者会,是刘宾雁主持的,然后把我们接到普林斯顿。在刘宾雁家总叨扰了一周吧?朱洪大姐给我们做好吃的,应付记者,当翻译,当司机。刘宾雁陪我们散步,谈心。很快,苏炜孟军夫妇帮我们号下了一小套公寓房,就在小路的另一端。那一天,苏炜开来了他那辆二手的银灰色VOLVO旅行车,我们拎上简单行装,沿这条小路开始了在美国的生活。

   八九民运失败之后,普林斯顿聚集了一群中国流亡者,堪称一时之盛。从大陆出来的人,都要到这里来看看。那时候,研讨会多,朋友间走动也多。到普林斯顿的人,又都想拜望一下刘宾雁,于是,这开车的活计就落到了我头上。当然不是我一人。普林斯顿原有“四大行走”:张郎郎、陈奎德、苏炜和我。作家里数我们几个爱跑腿儿,又“年轻”。后来,张郎郎远嫁俄克拉荷马州,陈奎德苏炜也搬远了,唯剩我们一家还和刘宾雁夫妇厮守在小路两头。可以这么说,普林斯顿诸友中,唯有我与这条小路缘份深。

   2

   宾雁说走就走了。

   一切与他相关的记忆,就变得珍贵。

   我就总是念叨那条通往刘宾雁家的小路。

   远从阿拉斯加回家休假的大女儿小峡就说,爸爸,我开车送你去吧!

   这个冬天雨水多。那天风凄雨寒。我们从华盛顿沿95号国家公路一路北上,3个多小时赶到新泽西州普林斯顿,再从我们流亡美国后第一个家“普林斯顿胳膊”(PRINCETON ARMS)开出来,拐上老春屯路,穿过571,就拐上了那条小路。

   叫女儿在杳无人迹的路口停车,拿上纸笔去抄路牌子:MILL STONE RD.——石磨坊路?真是一个诗意的名字。

   一如旧日之记忆……马上就有一小下坡,过一小桥,前面就是开阔的原野。小桥下面,是一条不起眼的小河。后来认真查了一番地图,发现它就叫石磨坊河。想必这条河边上曾有过不少水磨坊,大约就是那种最常见的立式水轮,利用河水转动巨大的石磨盘。我在太行山插队时,就是用水磨磨面。横式水轮的,一天磨不下二百斤麦子。

   说它不起眼,是我从没正眼瞧过。路过的次数多了,渐发现桥下常有人垂钓。便心生疑惑,一泡尿大的河,钓什么呢这帮傻溜儿?某次有了闲心,把车停河边草地上,越过树丛到河边去眊.可真是一条小河,其实只能算大一点的溪。此处是河湾,最宽也不过三四十米。往下游去,一箭之遥,就瘦得只有一二十米了。忽觉脚下有异样闪光,是鱼鳞,居然……居然比得上大指甲盖!赶紧蹲下,拾起一片,不是鱼鳞是什么!再仔细睃巡一番,真令人心动过速:清澈的生长着翠绿水草的河水里悬停着十几条大鱼,长可及臂,头朝一个方向,静静地,如一群潜水艇!我蹑手蹑足挪至水边,缓缓蹲下,贪婪地看。嗨,美国!现代而原始的美国!

   美国实在是令人感叹的。也仅止感叹而已。慢慢地,居然对自己也有所发现:心思不在这儿。生活在别处。刘宾雁更甚,满腔明道救世之情。不管什么人来,寒暄几句,就打问起民生国运。只要来客稍有耳闻目睹,翻开小本本就记。我一般比较怕记,累,气氛也严重起来。就点支烟到后院去看菜地,或者找正在打点做饭的朱洪大姐闲聊。见多了,也就知道这是老毛病了。在大陆时,找他的人那么多,家里、办公室、路上,到处有人堵。就这样,仍然要掏出小本本不停地记。本子上常出现自己也认不得的字迹,那是与来访者长谈至深夜,半醒半睡时的“自动写作”。到海外,申冤诉苦的人没有了,但慕名来访者还是不少。我们这“四大行走”也不知接送了几多,从未见他稍有倦怠。逢人就问:有转机吗?出路何在呢?真是“歎江山如故,千村寥落!”这种忧国忧民之情,早就叫范仲淹给说绝了:“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。是进亦忧,退亦忧;然则何时而乐耶?”

   似乎也跟刘宾雁说起过这河与鱼。记得他和我的反应一样:是吗?……他妈的这美国!

   后悔怎么就没拽着他去钓一回鱼。总是小本本、剪报、剪报、中国、中国、中国!怎么就不能去钓一回美国的鱼呢?

   3

   后来,我们离开了普林斯顿,不能帮宾雁接送访客当“行走”了。再往后,宾雁就病了。病得太深沉,说走就走了。这就郁郁地想起这条小路,说,我一定要写写那条小路。妻就问,一条路,怎么往宾雁身上引?有什么写头呢?我说不知道,就是心里想写……不过,也许就是想去走一走,看一看……

   在遗体告别仪式上,本来我不想讲话,脑子乱,讲不清。后来讲了一点感觉,感觉这理当是一次国丧。我说,虽然我们没有仪仗队、礼炮和宏大的宫殿,但就其在如此广泛的人群中所激发出来如此强烈的崇高感,就其在中国心灵史上的地位,这可能是一次国丧,一次世纪之丧。但是,我脑子就是转不明白:静卧于花丛中的那个人究竟是谁?——一讲到此,一股突然袭来的浪涛使我无法自制,哽咽得话不能出。追思会上也是如此。朱大姐希望不要过于沉重,要微笑着送宾雁上路。我上来就讲了个刘宾雁种韭菜的笑话,引发了唯一的一次笑声。接下来应该转入正题,却讲的还是个“没想明白”。刹那间,又是浪涛汹涌,哽咽得难以为继。女作家严亭亭说,我们都不要悲伤。一个人如此从容地走完了他光辉的一生,这是一个很壮丽的景象……我并非不明白这个道理,只是那种突如其来的悲怆不由人,难以抑制。我感觉刘宾雁像一片云雾苍茫的群山,难以描述。我就是不能明白:那位刚刚离我们而去的人究竟是谁?

   既然思维如此艰难,只有跟着感觉走了。

   再见石磨坊河那天风凄雨寒。

   刚下过大雨,午后时分,路上没有第二辆车。女儿把车开得很慢,让我看。下坡过了桥,就把车停在吸足雨水的河边上。

   休耕的土地上生长着半人多高的蒿草,生长着铁锈色的荒芜。田野那边的小树林,脱去繁华,成了一抹喑哑的淡黑。远近的天空,满目铅灰,与我心一样,尽是拂之不去的茫然。树梢上有鸟窠,天上却没有飞禽,空荡荡的。我踏着泥泞,走向十多年前那条潜浮着许多大鱼的石磨坊河。从田野上汇流而来的雨水使河流略显浑浊。河水猛涨,淹没了岸边的小路和灌丛,也淹没了心中锐利的伤痛,使思念化为天地之间的一派混沌……

   女儿懂事了,让我一个人默默地走。

   一条普通的小路,一条同样普通的小河。

   你到底要寻找什么?

   4

   ……孤独的感觉真好。

   淋湿了头发和手脸的冷雨和雨中忧郁的河流原野,在长久的凝望中逐渐淡去。如古典的影片剪接方式,化出之后缓缓淡入,一段记忆从遗忘的深渊中浮起,渐渐恢复鲜活的色彩……

   似乎是一次工作会议,在东亚系的一个小办公室里,围着一张会议桌。不知何故,出席者很少。我记住的只有五人:林培瑞,中国学社董事会成员,当日会议主持者。刘宾雁、苏绍智、我,还有阮铭(前胡耀邦幕僚,后被开除党籍,流亡海外)。正议论某问题时间,阮先生忽然以最大音量开始抨击刘宾雁,历数种种罪状,主题是刘曾阻拦他来普林斯顿。越说越激动,面色刷白,嘴角泛出白沫。我从来没见过这阵势,目瞪口呆。阮铭过去的官作得不小,火气大也是可以理解的。平素里,总还是维持着读书人文雅。比如,从未听见他说话带脏字。而我和刘宾雁、苏炜等在底层混得忒久,有时会不经意冒出句国骂。据说,在普林斯顿流亡群体中,阮先生是唯一不屑于买旧衣服的,不像其他流亡者,喜欢到跳蚤市场上去转。即便偶尔去转转,也是一种情趣,旧衣物是绝不问津的。这就不仅文雅,还很有点贵族气了。那日阮先生暴风骤雨,刘也脸色大变。但极力克制,仍低言细语解释。阮气冲斗牛,根本不容解释,还拍开了桌子。林培瑞教授是一位洋绅士,一般不介入中国人之间矛盾。这次却以主席身份打断阮的喧哗,提出种种证据,为刘宾雁辩诬。最后连阮铭也不可能不明白,事实真相是:刘宾雁不仅不是阮铭来普林斯顿的障碍制造者,恰恰相反,刘是最初的提议者。

   普林斯顿中国学社是一个流亡学生学者的组织,有一点捐款,资助他们继续学习写作,并逐步过渡到自食其力。作为学社主席,刘宾雁当然有权参与决定人事。同意或不同意某人入社,既不是恩典也不是罪过。据说他最初就不同意接收我加入,说郑义在香港出了书,有一笔稿费。其实那笔稿费少得可怜,不过是三四个月生活费。林培瑞说话之后,阮铭脸色稍有好转。事情委实简单,没有继续争辩之余地。然意犹未尽,仍保持着愤怒状。刘宾雁未趁胜反击,也没有说“最后一句话”,隐忍不发,默默地和苏绍智一起坐我的车回家。先到刘家,放下刘宾雁,然后苏先生继续坐我的车经石磨坊路回家。事后,林培瑞忿忿不平地对我说:刘宾雁是具有世界影响的中国知识分子,阮铭那样无礼是不应该的。那一天,我见识了两位贵族:一位不穿旧衣服却会高声叫骂的贵族,一位出身贫寒却温和自尊的贵族。最后,一位贵族到台湾当了给薪的总统府高级幕僚,一位贵族则孤寂地死于对理想的承诺,然后换上一身旧西装潇洒远行……

   5

   宾雁走得太突然。

   那是个大雪纷飞的时刻。

   一听说宾雁快不行了,我还在发愣,北明立即收拾简单行装,安排好孩子,然后开车上路。她从不开快车,这天却一路超速,稍不留神就上了90英里。她说感觉很不好,也不知道能否见宾雁最后一面了。我这才意识到,宾雁要死在美国了!患癌症后,他曾通过可靠关系向最高当政者递信,想落叶归根。用他的话,不过就是想重新用脚去踏一踏祖国的土地。但是不行,他们冷酷地保持缄默。他们不许他死在祖国。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场