1

   就是想写写通往刘宾雁家那条小路。为什么，却说不清楚。

   有时候，人就是说不清自己的心思。

   那是一条十年前的小路。那时我们刚来美国，住在普林斯顿阿尔牟斯，刘宾雁住在普林斯勃若。有一条小路穿过原野，开车15分钟可到他家。大路要绕行，很远。

   一年多前，我们一帮漂泊在外的作家想写个散文集子，题献刘宾雁八十大寿，那时我就想写这条小路。妻说，为什么要写那条路？我说不知道，没想明白。世上有许多事都是想不明白的。妻子就说，想不明白还写什么？写别的吧！我就写了《红刨子》。才一年过去，宾雁说走就走了。大家又凑在一起，说为宾雁写本纪念文集吧，我又想起了那条小路。

   我确实喜欢那条小路。

   一条穿过原野的小路。

   从普林斯顿阿尔牟斯公寓小区出来，右转上老春屯路，穿过通往普林斯顿大学的571号公路，左手第一个小路口，就是那条小路了。这是一条乡间小路，车少，静极了。摇下车窗，林野的气息便拂面而来。越过原野，走到头，就到了刘宾雁家。

   那时候，刘宾雁夫妇住在汉普舍尔路（HAMPSHIRE DR）30号。院角上，二层的连栋房。有个门廊，出檐较大。一边是白墙，有个很大的玻璃窗。另一边是石砌的虎皮墙，黄褐色的，给这幢冷调子的老房带来一点暖意。门是黑色的，右边门牌号码上是一盏老派的门灯。到美国的第一晚，我和北明就借宿于此。那天，刘宾雁率一批流亡作家，到纽约机场迎接我们。堵在那儿要采访的记者很多，开了个临时的记者会，是刘宾雁主持的，然后把我们接到普林斯顿。在刘宾雁家总叨扰了一周吧？朱洪大姐给我们做好吃的，应付记者，当翻译，当司机。刘宾雁陪我们散步，谈心。很快，苏炜孟军夫妇帮我们号下了一小套公寓房，就在小路的另一端。那一天，苏炜开来了他那辆二手的银灰色VOLVO旅行车，我们拎上简单行装，沿这条小路开始了在美国的生活。

   八九民运失败之后，普林斯顿聚集了一群中国流亡者，堪称一时之盛。从大陆出来的人，都要到这里来看看。那时候，研讨会多，朋友间走动也多。到普林斯顿的人，又都想拜望一下刘宾雁，于是，这开车的活计就落到了我头上。当然不是我一人。普林斯顿原有“四大行走”：张郎郎、陈奎德、苏炜和我。作家里数我们几个爱跑腿儿，又“年轻”。后来，张郎郎远嫁俄克拉荷马州，陈奎德苏炜也搬远了，唯剩我们一家还和刘宾雁夫妇厮守在小路两头。可以这么说，普林斯顿诸友中，唯有我与这条小路缘份深。

   2

   宾雁说走就走了。

   一切与他相关的记忆，就变得珍贵。

   我就总是念叨那条通往刘宾雁家的小路。

   远从阿拉斯加回家休假的大女儿小峡就说，爸爸，我开车送你去吧！

   这个冬天雨水多。那天风凄雨寒。我们从华盛顿沿95号国家公路一路北上，3个多小时赶到新泽西州普林斯顿，再从我们流亡美国后第一个家“普林斯顿胳膊”（PRINCETON ARMS）开出来，拐上老春屯路，穿过571，就拐上了那条小路。

   叫女儿在杳无人迹的路口停车，拿上纸笔去抄路牌子：MILL STONE RD.——石磨坊路？真是一个诗意的名字。

   一如旧日之记忆……马上就有一小下坡，过一小桥，前面就是开阔的原野。小桥下面，是一条不起眼的小河。后来认真查了一番地图，发现它就叫石磨坊河。想必这条河边上曾有过不少水磨坊，大约就是那种最常见的立式水轮，利用河水转动巨大的石磨盘。我在太行山插队时，就是用水磨磨面。横式水轮的，一天磨不下二百斤麦子。

   说它不起眼，是我从没正眼瞧过。路过的次数多了，渐发现桥下常有人垂钓。便心生疑惑，一泡尿大的河，钓什么呢这帮傻溜儿？某次有了闲心，把车停河边草地上，越过树丛到河边去眊.可真是一条小河，其实只能算大一点的溪。此处是河湾，最宽也不过三四十米。往下游去，一箭之遥，就瘦得只有一二十米了。忽觉脚下有异样闪光，是鱼鳞，居然……居然比得上大指甲盖！赶紧蹲下，拾起一片，不是鱼鳞是什么！再仔细睃巡一番，真令人心动过速：清澈的生长着翠绿水草的河水里悬停着十几条大鱼，长可及臂，头朝一个方向，静静地，如一群潜水艇！我蹑手蹑足挪至水边，缓缓蹲下，贪婪地看。嗨，美国！现代而原始的美国！

   美国实在是令人感叹的。也仅止感叹而已。慢慢地，居然对自己也有所发现：心思不在这儿。生活在别处。刘宾雁更甚，满腔明道救世之情。不管什么人来，寒暄几句，就打问起民生国运。只要来客稍有耳闻目睹，翻开小本本就记。我一般比较怕记，累，气氛也严重起来。就点支烟到后院去看菜地，或者找正在打点做饭的朱洪大姐闲聊。见多了，也就知道这是老毛病了。在大陆时，找他的人那么多，家里、办公室、路上，到处有人堵。就这样，仍然要掏出小本本不停地记。本子上常出现自己也认不得的字迹，那是与来访者长谈至深夜，半醒半睡时的“自动写作”。到海外，申冤诉苦的人没有了，但慕名来访者还是不少。我们这“四大行走”也不知接送了几多，从未见他稍有倦怠。逢人就问：有转机吗？出路何在呢？真是“歎江山如故，千村寥落！”这种忧国忧民之情，早就叫范仲淹给说绝了：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？”

   似乎也跟刘宾雁说起过这河与鱼。记得他和我的反应一样：是吗？……他妈的这美国！

   后悔怎么就没拽着他去钓一回鱼。总是小本本、剪报、剪报、中国、中国、中国！怎么就不能去钓一回美国的鱼呢？

   3

   后来，我们离开了普林斯顿，不能帮宾雁接送访客当“行走”了。再往后，宾雁就病了。病得太深沉，说走就走了。这就郁郁地想起这条小路，说，我一定要写写那条小路。妻就问，一条路，怎么往宾雁身上引？有什么写头呢？我说不知道，就是心里想写……不过，也许就是想去走一走，看一看……

   在遗体告别仪式上，本来我不想讲话，脑子乱，讲不清。后来讲了一点感觉，感觉这理当是一次国丧。我说，虽然我们没有仪仗队、礼炮和宏大的宫殿，但就其在如此广泛的人群中所激发出来如此强烈的崇高感，就其在中国心灵史上的地位，这可能是一次国丧，一次世纪之丧。但是，我脑子就是转不明白：静卧于花丛中的那个人究竟是谁？——一讲到此，一股突然袭来的浪涛使我无法自制，哽咽得话不能出。追思会上也是如此。朱大姐希望不要过于沉重，要微笑着送宾雁上路。我上来就讲了个刘宾雁种韭菜的笑话，引发了唯一的一次笑声。接下来应该转入正题，却讲的还是个“没想明白”。刹那间，又是浪涛汹涌，哽咽得难以为继。女作家严亭亭说，我们都不要悲伤。一个人如此从容地走完了他光辉的一生，这是一个很壮丽的景象……我并非不明白这个道理，只是那种突如其来的悲怆不由人，难以抑制。我感觉刘宾雁像一片云雾苍茫的群山，难以描述。我就是不能明白：那位刚刚离我们而去的人究竟是谁？

   既然思维如此艰难，只有跟着感觉走了。

   再见石磨坊河那天风凄雨寒。

   刚下过大雨，午后时分，路上没有第二辆车。女儿把车开得很慢，让我看。下坡过了桥，就把车停在吸足雨水的河边上。

   休耕的土地上生长着半人多高的蒿草，生长着铁锈色的荒芜。田野那边的小树林，脱去繁华，成了一抹喑哑的淡黑。远近的天空，满目铅灰，与我心一样，尽是拂之不去的茫然。树梢上有鸟窠，天上却没有飞禽，空荡荡的。我踏着泥泞，走向十多年前那条潜浮着许多大鱼的石磨坊河。从田野上汇流而来的雨水使河流略显浑浊。河水猛涨，淹没了岸边的小路和灌丛，也淹没了心中锐利的伤痛，使思念化为天地之间的一派混沌……

   女儿懂事了，让我一个人默默地走。

   一条普通的小路，一条同样普通的小河。

   你到底要寻找什么？

   4

   ……孤独的感觉真好。

   淋湿了头发和手脸的冷雨和雨中忧郁的河流原野，在长久的凝望中逐渐淡去。如古典的影片剪接方式，化出之后缓缓淡入，一段记忆从遗忘的深渊中浮起，渐渐恢复鲜活的色彩……

   似乎是一次工作会议，在东亚系的一个小办公室里，围着一张会议桌。不知何故，出席者很少。我记住的只有五人：林培瑞，中国学社董事会成员，当日会议主持者。刘宾雁、苏绍智、我，还有阮铭（前胡耀邦幕僚，后被开除党籍，流亡海外）。正议论某问题时间，阮先生忽然以最大音量开始抨击刘宾雁，历数种种罪状，主题是刘曾阻拦他来普林斯顿。越说越激动，面色刷白，嘴角泛出白沫。我从来没见过这阵势，目瞪口呆。阮铭过去的官作得不小，火气大也是可以理解的。平素里，总还是维持着读书人文雅。比如，从未听见他说话带脏字。而我和刘宾雁、苏炜等在底层混得忒久，有时会不经意冒出句国骂。据说，在普林斯顿流亡群体中，阮先生是唯一不屑于买旧衣服的，不像其他流亡者，喜欢到跳蚤市场上去转。即便偶尔去转转，也是一种情趣，旧衣物是绝不问津的。这就不仅文雅，还很有点贵族气了。那日阮先生暴风骤雨，刘也脸色大变。但极力克制，仍低言细语解释。阮气冲斗牛，根本不容解释，还拍开了桌子。林培瑞教授是一位洋绅士，一般不介入中国人之间矛盾。这次却以主席身份打断阮的喧哗，提出种种证据，为刘宾雁辩诬。最后连阮铭也不可能不明白，事实真相是：刘宾雁不仅不是阮铭来普林斯顿的障碍制造者，恰恰相反，刘是最初的提议者。

   普林斯顿中国学社是一个流亡学生学者的组织，有一点捐款，资助他们继续学习写作，并逐步过渡到自食其力。作为学社主席，刘宾雁当然有权参与决定人事。同意或不同意某人入社，既不是恩典也不是罪过。据说他最初就不同意接收我加入，说郑义在香港出了书，有一笔稿费。其实那笔稿费少得可怜，不过是三四个月生活费。林培瑞说话之后，阮铭脸色稍有好转。事情委实简单，没有继续争辩之余地。然意犹未尽，仍保持着愤怒状。刘宾雁未趁胜反击，也没有说“最后一句话”，隐忍不发，默默地和苏绍智一起坐我的车回家。先到刘家，放下刘宾雁，然后苏先生继续坐我的车经石磨坊路回家。事后，林培瑞忿忿不平地对我说：刘宾雁是具有世界影响的中国知识分子，阮铭那样无礼是不应该的。那一天，我见识了两位贵族：一位不穿旧衣服却会高声叫骂的贵族，一位出身贫寒却温和自尊的贵族。最后，一位贵族到台湾当了给薪的总统府高级幕僚，一位贵族则孤寂地死于对理想的承诺，然后换上一身旧西装潇洒远行……

   5

   宾雁走得太突然。

   那是个大雪纷飞的时刻。

   一听说宾雁快不行了，我还在发愣，北明立即收拾简单行装，安排好孩子，然后开车上路。她从不开快车，这天却一路超速，稍不留神就上了90英里。她说感觉很不好，也不知道能否见宾雁最后一面了。我这才意识到，宾雁要死在美国了！患癌症后，他曾通过可靠关系向最高当政者递信，想落叶归根。用他的话，不过就是想重新用脚去踏一踏祖国的土地。但是不行，他们冷酷地保持缄默。他们不许他死在祖国。