纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 三 以筆報國]
张成觉文集
·游美六首
·歷史豈容任意歪曲---评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·反共未必可嘉 無言豈必懦夫
·反思必要 懺悔無需---三评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·研究中共切忌以訛傳訛---從港報簡介毛思想談起
·中國能樹立好榜樣?——也談‘和平演變’
·時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點
·痛哉新記《大公報》諸賢---有感于《大公報名記者叢書》
·皖南事变祸根在毛
·项英与毛有私怨
·记名作家翻译家巫宁坤教授
·‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈
·狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 三 以筆報國

 
     西安事變以和平解決告終﹐內戰暫息﹐祥麟及其戰友們夢寐以求的國共合作共同抗日的局面形成了。平津學生和全國人民一樣無不為此歡欣鼓舞。
     然而亡國的危險未除﹐日寇侵華的戰車繼續高速疾馳。1937年7月7日﹐北平勝景之一蘆溝曉月的寧靜﹐被日軍的砲火破壞無遺﹐接著“八. 一三”上海市區又遭敵海軍艦炮轟擊﹐大批市民血濺外攤。戰火迅速蔓延﹐平津學生不得不告別校園﹐踏上千里流亡的苦難歷程﹐祥麟亦是其中之一。
     他好不容易回到南京家中﹐席不暇暖﹐日寇開始了大轟炸﹐九朝古都的勝跡遭敵機炸毀﹐無數老弱婦孺陳屍於石頭城內外。祥麟目睹這種種慘象﹐不禁怒火中燒﹐對敵人更加恨之入骨。
     其時上海復旦大學已遷至江西廬山。他為繼續其學業遂由南京坐船前往該處﹐以燕京大學的學歷借讀於新聞系。經友人相助﹐他在牯嶺借了一間房子居住。剛好他的堂弟玉麟亦入讀復旦大學經濟系﹐兩人遂住在一起。

     至十一月間南京告危﹐國民政府西遷重慶﹐宗良夫婦一家隨同上路。而復旦亦決定內遷巴蜀﹐祥麟遂同船入川。沿途親見難民絡繹不絕﹐數十萬人有如密密麻麻的螞蟻陣﹐蜿蜒曲折地行進在崎嶇險峻的山道上﹐因日晒雨淋﹐餐風露宿﹐疾病流行﹐飢寒交迫﹐倒斃於途中者不可勝數。而數千人擠聚於陳舊的江輪上﹐逆流而上通過三峽﹐連續多日晝夜無法安眠﹐食物﹑飲用水均嚴重缺乏﹐空氣混濁﹐衛生條件惡劣﹐船上苦況與陸路艱辛不相伯仲﹐構成了不堪展讀的難民圖。這一切令祥麟沒齒難忘﹐誓要殄除元兇禍首日本侵略者﹐為國雪恥﹐為民雪恨。
     書生報國﹐有投筆從戎如西漢班超者﹐亦可用其所學貢獻於社會﹐服務於人群。祥麟即取後者﹐以筆為武器﹐為國家民族的獨立自由而戰鬥。
     他抵渝後抓緊完成學業。先在復旦大學重慶分部上課﹐該分部位於菜園壩原復旦中學校址。39年初再轉至北倍對面夏壩復旦校本部﹐在那裡修讀完成所需學分。
     畢業後﹐他即加入新蜀報任編輯。這是當地一家頗有影響的大報﹐由地方實力派創辦於1921年2月1日﹐23年起﹐曾聘請著名中共黨員蕭楚女為專職主筆﹐內容煥然一新﹐成為進步力量的喉舌。25年夏蕭離渝赴穗﹐該報仍堅持反帝傾向。抗戰期間與中共的新華日報聯繫密切。其副刊亦多由進步文化界人士主持﹐日銷量為六七千份﹐與《中央日報》﹑《掃蕩報》及《新華日報》三家相若。後面這三家都是外地遷渝的大報。《中央》乃國民黨中宣部直轄的﹐《掃蕩》為國民政府軍事委員會機關報。《新蜀報》能與之分庭抗禮﹐自有其能耐。
     也真不湊巧﹐祥麟上班沒幾天就遇上日寇大轟炸﹐那是39年5月3日﹑4日﹐連續兩天敵機瘋狂進犯戰時陪都﹐山城重慶遭遇了一場慘不忍睹的浩劫。日寇先是空中掃射﹑投彈﹐繼而擲燃燒彈﹐輪番濫炸﹐使山城變成一片火海﹐其後滿目瘡痍﹐到處斷壁殘垣﹐死傷枕藉﹐二十多家報社大多被毀。
    “敵機的殘暴﹐不能使重慶無報﹗”(1)各報宣佈停刊﹐改出聯合版。辦公地方設於未遭太大損毀的<時事新報>社防空洞所在處﹐由各報輪流派人當值編報。頭一晚便是祥麟值班﹐在一棟小樓上編發稿件。
    就在樓下的小院裡﹐埋了一顆炸彈。它深陷地裡沒有爆炸﹐工兵正緊張地把它挖出來再行拆卸。沒人知道這炸彈是否那種不會炸的“臭彈”﹐誰都對此沒把握。但是祥麟和其他值班編輯﹐還有排字﹑校對等員工﹐人人都聚精會神地埋頭工作﹐完全置個人生死安危於度外。
    編完了報已是凌晨三時﹐祥麟離開位於打銅街口﹑通往朝天門的馬路一側的報社﹐徒步走向在棗子嵐亞的家﹐那是他父母來渝後的住所。他放眼望去﹐只見﹕
    “原來繁華的市區﹐這時一片死寂。小梁子﹑都郵街﹐店舖麟比﹐沒有燈光﹐有的被炸毀了﹐斷垣殘牆。沒有聲音﹐沒有人跡。黑暗吞噬一切。偶爾看見瓦礫中有物移動﹐那是老鼠。通過售珠市﹐走到七星崗﹐一片斜坡上的房屋﹐都被炸平了。在那斷木殘磚之中﹐燭光搖曳﹐焚香生煙。死者的家屬﹐在這親人喪生的地點﹐追念亡靈。在我經過時﹐忽然發現街旁台階上﹐坐著一個人﹐面對微光閃爍的香燭。我看不見他的臉﹐因為他臉上罩蓋著一塊紅布。夜色沉沉﹐他獨坐道旁悼念廢墟中的親人﹐何以紅布遮臉﹖我悄悄從他身旁走過﹐沒有驚動他。前行到觀音岩﹐走下長坡﹐老遠就見路旁黑暗中有微弱燈光。走近一看﹐一副門板上停放一具遺體﹐腳後點著一盞油燈....... ”(2)
    大轟炸後﹐重慶疏散人口﹐祥麟見到另一幅圖像﹕
    “不斷的人流﹐ 攜帶僅有的財物﹐扶老攜幼﹐經過上清寺﹑李子壩﹐向小龍坎﹑沙坪﹑歌樂山﹐沿成渝公路疏散。各種車輛緩緩而行﹐政府官員的汽車﹐也來運輸難民﹐其中包括監察院于右任的。站在路旁﹐注視這萬民流亡圖﹐真不是滋味。”(3)
    此情此景﹐半個世紀後他依然歷歷在目。在一篇文章中他回憶當時的感受道﹕
    “抗戰進入第三年﹐敵人滅絕人性﹐以炸彈殺害並非作戰部隊的老弱婦孺﹐炎黃子孫﹐難道真要淪為東洋鬼子的亡國奴﹖”(4)
    日寇的殘暴﹐同胞的苦難﹐令他熱血沸騰﹐他把滿腔義憤凝聚於筆端﹐更加辛勤工作。
    其後﹐他轉到<國民公報>任職。那是四川歷史最悠久的一份報紙﹐由地方實力派康心如﹑康心之兄弟所有。該報1910年12月17日始創於成都﹐36年8月1日遷渝﹐自稱有四大特色﹕軍政新聞靈通﹔經濟消息精彩﹔教育報導詳盡﹔各地通訊充實。其政治態度明顯帶有中間路線色彩。(5)也許是後面這一點得到祥麟認同﹐所以儘管其銷數只三﹑四千份﹐他卻改投此報。
    翌年﹐他又作出新的選擇﹕加入了大公報。該報以言論公正廣有讀者﹐當時銷數達一萬二千份﹐遙遙領先於重慶其他各報﹐比居次的<時事新報>和<新聞報>超出一半。
    就歷史而言﹐在戰時陪都的二十二份報紙中﹐大公報亦堪稱老大哥。它由英斂之始創於1902年6月17日。1926年9月1日由吳鼎昌﹑張季鸞﹑胡政之三人以“新記公司”名義接辦﹐初期一直在天津出版。抗戰爆發後兵分兩路﹐一路先遷上海﹐再徙漢口﹐終移重慶﹔另一路去香港﹐後遷桂林。津版於31年曾銷至四萬份。
    對祥麟來說﹐大公報的吸引力除銷數獨佔鰲頭外﹐主持人胡政之具伯樂之明更為攸關。胡善於識人﹑用人﹐旗下名記者層出不窮﹐范長江﹑孟秋江﹑楊剛﹑蕭乾﹑徐盈﹑子岡等﹐真是星光熠熠。能與這樣一批新聞界才俊共事﹐自是祥麟所願。
    此外﹐祥麟之父與張季鸞﹑胡政之在<民立報>時期有同志之誼。張為<民立報>主要撰稿人之一﹐胡是民立圖書公司編輯﹐彼此理念相同。
    不過﹐父親的關係對於祥麟之進入大公報未必有什麼助力。主管人事的胡政之堅持任人為賢的宗旨。他還採用內外互調的做法培養人才﹐即對於錄用的編輯採訪人員﹐一律先安排擔任採訪工作﹐具培養前途者就調任一般編輯。待磨練一段時間後﹐再外放任特派記者或特派員。祥麟便是循此逐步提高的﹐他原在<新蜀報>和<國民公報>任編輯﹐40年加入大公報後﹐因工作需要幹了一陣夜班編輯﹐但沒多久就被派往昆明﹐採訪滇緬路通車的新聞去了。
    這條滇緬公路﹐是“七. 七”事變後﹐云南省政府主席龍雲建議修筑的﹐作用在於通過緬甸仰光﹐保證維持一條出海交通線﹐以防日寇封鎖我全部海岸後﹐國際間的貿易運輸完全中斷。當局批准此議後即於37年11月間開始測量﹐12月正式動工。施工高峰時﹐每天有二十萬人投入工程﹐至38年8月31日﹐中國段全長1154公里全線勝利通車。只用了短短九個月時間。美國總統羅斯福聞訊表示懷疑﹐專令駐華大使詹森經滇緬路返美報告。確證其事後羅稱此乃一大奇跡。而日寇佔越南後﹐該路即成我國唯一國際通道﹐抗日軍用物資及一切進出口貨物﹐還有盟國軍援等均藉其運輸。(6)
    但40年7月間﹐英方借口“減少帝國局勢的緊張”﹐封閉該重要交通線。實質是害怕觸怒日寇。經中國政府一再交涉和英國友好人士抨擊﹐更由於英國希圖借助中國的力量﹐挽救其遠東殖民地﹐故三個月封鎖期滿後﹐英方終於在當年10月18日﹐重開滇緬公路緬甸段。祥麟----- 此時已改用啟平一名﹐就是奉命去昆明採訪再度通車後的新聞的。
    他抵昆後﹐立刻開始緊張的工作﹐深入現場取得第一手資料﹐然後迅即發回專電到重慶。有時下午四時發稿﹐次日見報。也有的是下午八時甚至晚十一時發稿﹐第三日刊出﹐可稱夜以繼日。
    41年4月6日﹐星期天﹐重慶大公報第二版(要聞版﹐頭版為廣告)顯著位置﹐刊登長篇通訊<滇緬路上>﹐署名“啟平”﹐這迄今所見他所採寫的首篇通訊﹐全文二千六百字﹐縱貫九欄﹐文末署“三月二十八日寄”﹐在路上走了九天。
    該文首段稱﹕
    “記者最近獲有機會﹐視察滇緬公路。三月十一日自昆明出發﹐至滇邊婉丁(俗寫作畹碇)﹐二十四日歸來。沿途勾留﹐稍有見聞﹐茲撮要報告如左﹕”
    下面用夾敘夾議筆法﹐詳談所見所感。首先抒發的感想是“中國地域之廣﹐人力之強”。他特別提到“怒江瀾滄江兩側的高山﹐公路盤旋上下達七八十公里﹐而直徑距離不過十公里左右”﹐以此證明“工程之艱巨﹐無與倫比”﹐而我筑路民工﹐僅用八個月時間即完成此工程。
    在分析滇緬公路地勢﹐表明其易守難攻後﹐他論述中緬中英外交﹐建議增進中緬人民往來及友誼﹐又提到少數民族問題﹐敦請當局注意。
    文中主要談論公路的管理﹐包括調整各種各運輸機關﹐使之歸一以提高效率﹔改善醫療及汽車修理系統﹐做到“地點分散﹐力量集中”﹔設立文化站便利信息流通﹔加強對司機的教育訓練﹐盡可能對其提供最好的食宿與正常娛樂﹐以減少行車事故﹐保障運輸安全﹔進一步實施交通管制維持運輸秩序﹐等等。
    文末強調“滇緬公路是我大西南唯一的國際交通線﹐國家的命脈”﹐故“要求不得不高”。但也肯定了路上各方面已有的進步﹐對於工作人員﹐“尤其筑路工人的努力﹐致深深欽敬之意”。(7)
    就在朱啟平於大公報嶄露頭角之後十天左右﹐該報發生了一件歷史性大事﹕美國密蘇里大學新聞學院推選大公報為1941年度最佳的外國報紙﹐頒贈榮譽獎章一枚。
    該院院長馬丁致函胡政之總經理﹐謂“大公報刊行悠久﹐代表中國報紙﹐繼續作特著之貢獻﹐對於中國讀者之服務﹐式符新聞學之信條”﹐故“在教授會議中全體一致議決”贈給獎章。(8)獎狀中稱“在中國遭遇國內外嚴重局勢之長時期中﹐大公報對於國內新聞與國際新聞之報導﹐始終充實而精粹﹐其勇敢而鋒利之社評影響國內輿論至巨。”又謂其自創刊以來“始終能堅守自由進步之政策”﹑“始終能堅持其積極性新聞之傳統”﹐雖屢受困難挫折﹐“仍增其威望”。(9)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场