纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫]
张成觉文集
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫

   古语云:‘哀莫大于心死,而身死次之。'但于我大姐而言是:‘哀莫大于脑“死”,而身死次之。’她于75年左右,因文革受刺激导致脑神经日趋萎缩,终至丧失思维能力,生活不能自理。缠绵病榻十六七年,九十年代初逝世。
   
40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫

    大姐出生于1929年,当时父亲从第二任东莞县长退下不久,境况尚佳,故为她取名小达,而没有依从同辈‘桂’字的排行。或者,这里面也包括了他对女儿的期望。可惜,大姐后来在事业上根本谈不到什么‘小达’,只是在学业上庶几近之。
   
    她高中毕业于广州著名女校执信---该校为纪念国民党革命先烈朱执信先生而设,随即进入岭南大学,50年北上考入燕京大学经济系,52年大陆院系调整,燕大关闭,她转至新成立的中央财经干部学校(现名中央财经大学),修完余剩的学分。毕业时与姐夫双双分到鞍山钢铁公司,从事一般的财务工作。以她和姐夫(清华大学毕业生)一贯的优异成绩,多少有点学非所用的味道。

   
    1958年大跃进期间,毛的家乡办起了湘潭钢铁公司,大姐夫妇一起南调,这倒不失为一件好事。因为她在鞍山几年,一直不习惯吃高粱,肠胃病严重。又能吃到大米总是好的。可工作上依然没有施展所长的机会。尤其是姐夫谭杰华,在清华得名师栽培,满腹经纶,却无用武之地,实属憾事而又无可奈何。
   
    所幸者,也许处身于工厂企业,夫妇俩又为人随和,彬彬有礼,自53至66年,历次政治运动都未受直接冲击。但又或者正因为此,史无前例的浩劫降临后,大姐的承受力反而抵御不了,惊恐抑郁多年,最后精神猝然崩溃。
   
    她比我大十年,从未对我发过脾气(事实是她对任何人也没发过脾气),俏丽的容颜永远笑容可掬,轻柔的话语总是暖人心脾。不过也有例外,那是她给我讲《基度山恩仇记》的时候:
    ‘“我是爱德蒙。邓蒂斯!”邓格拉司听到这句话,望着眼前换穿了水手装的基度山,不由得像只癞蛤蟆似的一下瘫倒了。’
   
    大姐双目圆睁,正气凛然,声量虽然不大,可是蕴含着一种威慑力。如果我是邓格拉司,可能也不敢正视她那仿佛冒火的眼睛。
   
    她是读了家里英文版的《基度山恩仇记》之后,跟我说这个故事的。我那时才九岁,正上小学五年级,光听不解渴,便到附近一家书店租这本书看。书分四大册,译者是蒋学模,后来我念上海交大时,蒋是复旦大学经济系讲师,跟大姐倒算是同行。但大姐喜欢直接看英文版。岭南或燕京的教授也都讲英文。
   
    小时候受的是中式的传统教育,大学则属西式,她满脑子亚当。斯密或凯恩斯经济学说,同毛治下的社会无疑是脱节的。尽管韶山近在咫尺,我想她的世界观从未被‘改造’过来。加上姐夫的资本家出身,夫妇俩只能作为边缘人,文革期间精神必然惶恐孤寂不堪。我所亲见的情况也是如此。
   
    时在69年8月,即所谓‘全国山河一片红’之后四个月。我获恩准南返探亲,朝拜韶山之余,顺道到湘钢探望她。十年不见,才正好40岁的大姐憔悴苍老,身穿一件蓝色的粗布工作服,像个清洁女工似的。而且言词粗俗,一副胆战心惊的样子,跟当年向我演绎基度山那个才女潇洒的风采,简直判若两人。姐夫下放五七干校,她独自带着两个女儿,显然十分劳累,心力交瘁,埋下了后来的病根。
   
    写到这里,不能不提到姐夫。他家是广州老字号饼家,叫‘敬义信’。在兄弟中他排行第四,也是唯一的大学生。温文尔雅,出口成章,是他给我的第一印象。以他的气质和学养,最适合当经济学教授。可惜,直到80年代改革开放之后,才开始有这样的社会环境。其时他已年届花甲,听力严重退化,何况我大姐需由他日夜照顾,无论调到广州乃至长沙的大学任教,都难以实现。虽有真才实学,也被任命为中南地区高级经济师评审委员,但毕竟廉颇老矣,壮志难酬。
   
    因我对脑神经萎缩一病所知甚少,写此文前特地向一位老同学请教,他以医学专家的身份评论说,这种病其实也蕴含着某种自我保护,患者对外界因素已无反应。由此我仿佛得到一点安慰---大姐生命中最后的十多年是没有痛苦的。
   
    然而,对于姐夫和两个外甥女,以及我们兄弟姐妹等等亲属,那又是何等难熬的痛苦岁月啊!老实说,得知大姐离去时,我是松了一口气的。
   
    如今,大姐和姐夫早在天国团聚了。‘回头下望人寰处,不见长安见尘雾。’你们还记得那年在湘江游泳的小弟弟‘阿仔’吗?
   
    (07-12-12)
   
   ‘毛泽东先生,五十二岁了。灰色通草帽,灰蓝色的中山装,蓄发,似乎与惯常见过的肖像相似,身材中上,衣服宽大得很,这个在九年前经过四川境的人,今天踏到了抗战首都的土地了。’‘毛先生宽了外衣,又露出里面的簇新白绸衬衫。他打碎了一只盖碗茶杯,广漆地板的客厅里的一切,显然对他很生疏。他完全像一位来自乡野的书生。’
   
    这是子冈写的《毛泽东先生到重庆》中的两段。1945年8月29日刊出于当地大公报后曾轰动山城,几十年后仍被公认为具有历史意义的新闻特写。其中所提九年前经过四川境暗指‘长征’。
   
    子冈,原名彭雪珍,1914年生于北京,祖籍苏州。1934年1月在《中学生》发表小说《狱囚》,首次使用笔名“子冈”。此前因征文比赛与徐盈通信,37年喜结良缘。她曾采写鲁迅葬礼,以及‘七君子’案中的唯一女性史良,38年1月参加大公报汉口版工作,同年8月夫妇双双加入中共。她以文笔尖锐泼辣著称,其作品揭露日寇罪行,讴歌抗战英雄,广受读者欢迎。尤其在重庆时期她宣扬团结抗战,关心人民生活,于记者招待会上词锋犀利,痛斥发国难财的国民党权贵,大快人心。将近半个世纪后,她的同事朱启平在《哀子冈》一文中写道:‘抗战八年,子冈的工作,有益于人民,有益于国家,是中国新闻界杰出的代表。’绝非溢美之词。
   
    抗战胜利后,徐盈担任大公报北平办事处主任,她随夫北上。此期间,她改以采写社会新闻为主,然后发掘其政治意义。那强烈的人道主义精神深深打动了读者。对此,报社领导特地写信予以奖励和勖勉。
   
    随着京津易帜,她参加了大公报改组的工作。但她不想当官,只想当记者。曾先后出访苏`匈及印度`芬兰等国,写了大量通讯特写。对于身边所见的发生了显著变化的人和事,例如梨园戏子`妓女`警察等,她都进行了采访,不料却遭指责为‘缺少政治观念’。后又因报道北京托儿所严重不足而受批评。
   
    1951年她调任人民日报文艺部编辑,55年出任新创办的《旅行家》月刊主编。刊物富于生活气息,敢于揭露阴暗面,大受好评。
   
    整风鸣放中,她基于自己成长的道路与经验,针对当时新闻界的弊端,大胆建言,强调记者应独立思考,有起码的独立作战能力;同时为文汇报写了题为《尊重新闻记者》的社论,抨击农业部部长助理左叶粗暴对待记者的行径,结果被打成右派。而上述对毛的历史性报道,也被说成是‘恶毒污蔑’。更匪夷所思的是,她请朱启平翻译稿件,朱回函给她约时叙谈,信中戏称见面为‘会师’,竟被解读为搞阴谋,连私人信件中开玩笑也成了罪状!57年8月1日,人民日报大字标题刊登报导《彭子冈堕入右派泥潭》。个性耿直刚毅的她当然不服,8月1日人民日报第三次点名批判她,她丈夫`时任国务院宗教事务局副局长的徐盈也遭点名,双双罹祸。
   
    1958年子冈被定为‘极右分子’,开除党籍,撤职下放河北安国县农村劳动改造。徐盈则遣送湖北麻城劳动,患难夫妻天各一方。过了一年,膝盖旧疾复发的子冈获准返京,带病到中国青年出版社印刷厂继续劳动。徐盈则因邓颖超关照调回北京民族出版社任编辑。但61年徐又下放山西,且实行连锅端--全家一个不留。子冈不甘屈服,径找全国政协文史资料委员会常务副主任申伯莼,终获安排到该处的文化组任组员。她重庆时期的同行名记者浦熙修是副组长。同事中不乏获特赦的国民党战犯,每天翻旧报纸整理资料。她从新闻记者变为‘旧闻记者’。
   
    然而,文革开始后,她和徐盈又陷于风雨飘摇之中。69年子冈随全国政协机关下放湖北沙洋干校劳动。这对于其病体无异百上加斤。好不容易熬到10年后的拨乱反正,才总算沉冤得雪,‘官复原职’。她抖擞精神,重操笔杆,佳作接二连三,依然妙笔生花。不料80年冬,却因脑血栓猝发入院,抢救后仍落下了半身瘫痪,在轮椅中和病榻上度过了最后八年。
   
    1988年1月9日,在其记者生涯中,曾演绎‘巾帼不让须眉’传奇的子冈溘然长逝。知交朱启平在美闻讯,当即撰文哀悼。文中缅怀子冈当年在重庆‘才华敏捷,傲笑公卿的风姿’,慨叹:‘生老病死,人人难免。但一生中最可以好好工作的二十年,平白无辜地被打入地狱,而重见天日,为时不久,即久病不起---对子冈这样一位英才,命运太残酷了,令人心碎!’
   
    谁之罪,岂非她笔下那位‘乡野书生’出身的无道之君乎?
   
   (07-11-20)

此文于2007年12月11日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场