纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十八 重返香江]
张成觉文集
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十八 重返香江

1978年6月底﹐朱啟平夫婦回到闊別29年的香港。
    此前﹐中共中央組織部﹑宣傳部﹑統戰部及公安部﹑民政部於6月14日至22日﹐聯合在山東煙臺召開會議﹐擬定了<貫徹中央關於全部摘掉右派分子帽子決定的實施方案>﹐其中規定﹐“凡不應劃右派而錯劃了的﹐應實事求是地予以改正”。方案呈報中共中央﹐後於當年9月17日獲得批准。以<中發78年55號文件>下發執行。這便是右派改正的由來。
    由於朱啟平抵港之際﹐55號文件尚在孕育階段﹐並無右派改正的先例﹐他還只是“摘帽右派”﹐政治地位尷尬。所以﹐其工作安排大概也頗令報社高層煞費思量。最後的定位是﹕編輯部副主任﹐值夜班。
    40年加入重慶大公報﹐78年以63歲的花甲老人擔任編輯部副主任﹐似乎是時光倒流29年﹐但其間無論是他或是編輯部同人﹐都變得完全兩樣了。對此﹐他當年的下屬同事兼燕大師弟唐振常教授﹐曾有這樣一段回憶﹕
    “1948年底﹐我在香港<大公報>工作之際﹐啟平卸<大公報>駐美特派員職﹐偕夫人由美國來香港﹐就任編輯部副主任。我編報﹐在他領導下工作。啟平為人富熱情﹐不隱藏自己的感情喜怒﹐不遮掩自己的思想觀點﹐而其時的香港<大公報>﹐政治態度已經表露無遺﹐大體而論﹐同人之間﹐應該很好相處了。事實也是如此。猶憶啟平初到﹐因為他自美國來﹐比我們大家都有錢﹐反客為主﹐他大宴編輯部同人﹐喝掉了好幾瓶洋酒﹐酒酣耳熱﹐啟平指天劃地﹐意氣昂揚﹐他確乎是個直率的人。........”(1)

    過了29年﹐他自北京來﹐再非“比我們大家都有錢”了﹐而是恰恰相反。再則由於其政治身份﹐“同人之間”﹐也就難免有點不好相處了。
    此時的香港<大公報>第一把手是費彝民﹐決策機構編輯委員會內有陳凡﹑李俠文﹑李宗瀛等。1947年朱啟平駐美時﹐費彝民為大公報設計委員會主任﹐陳凡為大公報駐廣州辦事處特派員﹐李俠文則為大公報香港版編輯主任﹐四人俱在報社公佈的15名高層人員名單之列﹐而朱﹑陳﹑李地位相若。但此際陳﹑李均已晉升﹐陳任副總編輯。朱啟平的燕大同班同學李宗瀛也是副總編輯﹐兼任英文雜誌<東方地平線>總編輯及英文版大公報總編輯。可以說﹐高層全是相識30多年的老熟人﹐在相互溝通方面理應不成問題。
    可是﹐對於人際關係﹐中共最著重的是路線﹐有道是﹕親不親﹐線上分。毛﹑劉都是共產黨﹐但路線不同﹐劉被毛整得慘不堪言而死﹐即是一例。由中共控制的香港大公報高層人員﹐當然熟知其中三昧。故朱啟平雖屬廖公指名調回﹐但以其“摘帽右派”的身份﹐顯然仍非“自己人”﹐充其量不過其才可用而已。用中共一貫奉行的知識分子政策﹐就是採取“利用﹑限制﹑改造”的方針。
    不過﹐朱啟平倒並不在乎什麼地位﹑親疏之類。他實心實意地盡忠職守。分配給他的工作是核對譯電﹐也就是為年輕的同事校改由英文譯出的中文電訊稿。由於時差關係﹐英美等西方國家通訊社白天發的電訊﹐在香港接收已是夜間﹐要譯成中文次日見報﹐必須在夜間工作。朱啟平受命之後﹐“他每晚自北角家中步行至銅鑼灣報社﹐認真負責﹐一絲不苟核對外電的譯文﹐熱心培養下一代。”(2)
    他本人敬業樂業﹐但有人認為﹕“他未得重用﹐名義上還是編輯副主任﹐工作卻是做譯電﹐以一老翁而堅持夜班工作﹐老友皆為不平﹐或有言﹐他好提意見如故﹐此或其因。”(3)
    上段話引自唐振常教授的回憶﹐末尾那句未必屬實。他未獲重用﹐應出於主事者對前述“路線”方面的考慮。但這“路線”﹐也很有彈性。“摘帽右派”屬異己﹐“改正右派”仍未必可視作“自己人”。
    中共對於政治術語的使用極為嚴謹﹐某人“原劃右派”可以改正﹐但“右派問題”卻不叫“平反”。其中微妙之處在於﹕改正是對個別被“錯劃”的人而言﹔平反則意味著當初整個運動搞錯了。
    “改正”一詞﹐源於1962年8月17日中共中央<關於右派分子工作的幾個問題的覆示>﹕“對右派分子不應當一般地提出甄別平反問題﹐只是對於其中個別完全搞錯了的﹐即確實不曾有過右派言論﹑行動的﹐才作為個別人的問題﹐實事求是地予以改正。”
    於是﹐1978年的55號文件也就只提為“錯劃了的右派”實行“改正”。子岡﹑徐盈夫婦獲得“改正”﹐蕭乾獲得“改正”﹐原北京大公報大小“右派”均獲“改正”﹐朱啟平在內。
    據1980年的統計﹐全國共劃“右派”552877人﹐99%以上獲得了“改正”。 至此一工作全部結束﹐僅剩96人未獲改正﹐佔原劃右派總數的0。018%﹐即不足萬份之二。99。982%屬於錯劃。中央級的大“右派”不予改正的五名﹕章伯鈞﹑羅隆基﹑儲安平﹑彭文應﹑陳仁炳。這“是為了證實在1957年確實存在著右派﹐反右派鬥爭是必要的。”(4)又因此而不叫“平反”﹐因為鄧小平一再強調﹐“總之﹐1957年的反右本身沒有錯﹐問題是擴大化了。”(5) 擴大了多少﹖五千倍﹗
    朱啟平錯劃“右派”實行“改正”了。可是他在報社的境況依舊。期間有朋友約請他辦一個中英文的文摘刊物﹐經過一段時間奔走已有眉目。但向其主管請示時無論如何也得不到諒解﹐於是這一能夠發揮他才具的工作終於沒有幹成﹐這在他心中不能不留下一個陰影。因為原計劃該刊物“是要把全國報刊發表的重要文章﹑山川風物﹑人文歷史等等經過精選精編﹐圖文並茂以中英文對照﹑精美的印刷在港出版﹐籍此增進外國人士及華僑對中國的了解﹑認識﹐有利於改革開放事業和凝聚廣大僑胞的民族力量﹐推動中國的現代化建設。”(6)動機是無可挑剔的﹐天時地利也是有的﹐所欠的就是一點人事關係了。
    西方諺語云﹕是金子總要閃光。朱啟平終於再次得到施展才幹的機會。
    那是1979年10月16日﹐也就是粉碎“四人幫”三週年零十天的日子。香港大公報頭版頭條刊出“本報記者朱啟平巴黎十五日專電”﹐報導“華國鋒總理今天上午到達他訪問西歐之行的第一站----巴黎進行國事訪問”的消息。
    當時的華國鋒被稱為“英明領袖”﹐身兼中共中央主席﹑中央軍委主席和國務院總理三職。朱啟平以64歲的高齡﹐充當中共最高領袖的出國隨行記者﹐堪稱殊榮。以往只有新華社可以派出隨行的文字記者和攝影記者﹐而且通常記者不在所發電訊中署名。華此次出訪﹐歷時二十多天﹐行經法國﹑西德﹑英國和意大利。朱啟平全程隨訪﹐發電訊二十篇﹐通訊一篇﹐結束時寫了<華總理訪問四國的成就>﹐刊於11月6日香港大公報頭版頭條。
    值得引述的是首段﹕
    “在水鄉威尼斯的碼頭上﹐當我們正在等待汽艇的時候﹐遇到了意大利記者喬 . 羅迪。周總理生前最後的一張最為人們所熟悉的照片﹐坐在沙發上﹐身體已經很衰弱了﹐然而雙目炯炯﹐堅毅之氣﹐溢於眉宇﹐就是他拍的。”
    這段文字就全文而言也許並非必需﹐但它既包含意中友好的意蘊﹐又反映出朱啟平對周總理的懷念﹐而此種懷念可謂人同此心﹐大陸﹑港澳均然。另外﹐也可見朱啟平事前功課做得很足﹐就像<落日>裡寫海爾賽的白馬一樣﹐手到拈來。
    文中﹐朱啟平肯定華的優點﹐但用語平實﹐恰如其分﹐絕無溢美之辭。
    其時正當大陸改革開放之初﹐西方世界的真實面貌遠未為國人所知。故朱啟平在通訊中對西歐四國值得借鑒之處作了忠實報導﹐長篇通訊<西德三十年>可見一斑。
    該文刊於80年4月3日﹑4日兩天的香港大公報。文章追述了華79年訪問慕尼黑時的情景﹕
    “在一家大百貨公司的樓上一角﹐佈置了一個小客廳與廚房﹐裡面坐著一對年輕夫婦﹐還有一個十歲左右的女孩。客廳陳設並不十分講究﹐廚房設備一般﹐按西德的生活水平是屬於中等的﹐然而從中國人的眼光看﹐已經十分富足了。慕尼黑屬巴伐利亞州﹐該邦經濟交通部長在百貨公司現場歡迎華主席時講了話﹐介紹一個四口之家的生活水平。這個客廳﹑廚房﹐是他講話的插圖說明。”
    四口之家只有丈夫工作﹐每週工作五天﹐每天八小時。如想買一台彩電﹐需要三個工作週﹔買一輛汽車﹐要二十個工作週。朱啟平以那位部長介紹的數字說明“西德人民的生活水平是很高的”。而這只用了三十年時間------德意志聯邦共和國成立於49年﹐並且“是在被稱為世界上有史以來最大的廢墟上產生”如斯奇跡的。
    朱啟平論述了“他們為什麼能飛速發展”﹐認為最重要的﹕
    “是由於西德人民﹐舉國上下安定團結﹐運用先進科學技術﹐辛勤勞動﹐努力建設﹐三十年來西德的政局是穩定的。”
    他此行最重要的作品是<偉大的平凡>。孫探微回憶道﹕
    “1979年﹐作為記者團的一員﹐啟平採訪了華國鋒訪歐之行。在巴黎期間﹐啟平決定去瞻仰法國反法西斯英雄戴高樂將軍之墓﹐觸景生情﹐寫了一篇名為<偉大的平凡>的文章﹐在<人民日報>﹑香港<大公報>及<中國建設>雜誌法文版刊出。在北京臥病的名記者彭子岡﹐看了這篇文章之後﹐寫信給啟平說﹕‘我讀了不止十遍。你為中國人民做了一件大好事。’此文表達了百姓心中的一種價值觀﹔真正的偉人不是高高在上﹐享特權﹐而是一輩子置身於群眾之中﹐把自己放在和人民平等地位的人。作為一個資產階級的傑出政治家﹐他來得光明﹐去得清白﹐豐功偉績﹐永遠是法國的驕傲﹐受世人尊敬。這篇意義深遠﹑文字優美的抒情散文已被選入香港新亞洲叢書<中國當地新聞文學選>。”(7)
    茲將此文轉錄如下﹕
   
   偉大的平凡
   -------科龍貝行遐思
    汽車停在從巴黎去科龍貝---雙教堂路上一家花店門前﹐我們下車選購了一盆潔白的菊花﹐捧上車﹐繼續這往返千里的旅程。
    車在田野間平坦的公路上疾駛。十月中旬的這一天﹐秋陽朗照﹐法國的農村﹐恬靜美麗。地裡莊稼已經收割﹐不時看見獵人攜槍漫步搜索﹐一條小狗前後歡奔。莊稼地裡和邊緣上的丘陵叢林中﹐不知哪裡會竄出一隻野兔來哩。
    然而﹐我的思緒不太能夠使我欣賞田野風光﹐上了年紀﹑生於憂患的人﹐看見這種安適景象﹐反而容易勾起往事﹐產生對比。更何況我們此去是專程瞻仰戴高樂將軍的墓地。
    初次知道戴高樂將軍的名字﹐早在抗戰初期﹐在四川重慶。那時我在報館工作﹐天天接觸到國內外戰局的發展﹐祖國半壁河山﹐淪於敵手﹐前方節節敗退﹐後方物價飛漲﹐和謠蜂起﹐人心浮動。而同時抗戰的烽火遍地燃燒﹐越燒越旺﹐鼓舞全國人民打持久戰﹐爭取最後勝利。在歐洲﹐希特勒侵佔波蘭﹐在積極準備後﹐突然發動西線戰事﹐以強大的機械化部隊﹐繞過馬其諾防線﹐突入法國。法國軍方昏庸無能﹐指揮失當﹐兵敗如山倒。巴黎的政府驚慌失措﹐屈膝求和﹐在維琪成立貝當政府。半個法國被納粹佔領﹐另外半個被壓得透不過氣來。法國人民奮起反抗﹐其中最突出的代表就是戴高樂。他當時不過是個陸軍部的副部長﹐毅然決然﹐挺身而出﹐高舉民族抗戰大旗﹐發動“自由法國”的抵抗運動。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场