纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十三 麗日寒流]
张成觉文集
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十三 麗日寒流


    1953年7月27日﹐韓戰和談結束﹐雙方在三八線附近的北韓板門店簽字。(1)
    朱啟平在朝期間正如孫探微的回憶文章中所寫的那樣﹐“那時實際上是‘打打停停﹐停停打打’﹐在朝鮮每時每刻都有被炸彈擊中或機槍掃射的危險。他在朝鮮一直忘我地工作﹐給同行們留下了深刻的印象。那時他的領導是廖承志。我在北京生第四個兒子時﹐啟平還在朝鮮開城。”
    “回京後﹐啟平任香港<大公報>駐北京記者﹐不時去東北﹑福建僑鄉等地採訪。那時四個孩子還小﹐啟平每晚必到孩子們的床邊﹐繪聲繪色地講一段<西游記>或<水滸傳>的故事。”(2)
    應中國新聞社邀請﹐朱啟平對僑鄉作了系列報導。中新社由中共華僑事務委員會主管﹐專責向海外華僑和港澳同胞宣傳大陸建設成就。僑委主任是何香凝﹐實際掌權的為其子廖承志。廖也是中共主管港澳事務的最高官員﹐香港大公報即在其轄下。

    上述報導見報最早的是人物通訊<碩果滿樹話潮柑>﹐刊於54年2月15日香港大公報第5版﹐文末註明發稿日期為1月6日。它比較特別的是標題旁有四行提要﹕
    “廣東普寧縣種柑能手黃美深﹐一畝地種出九千斤潮州柑。今年他家估計種柑可以收入三千萬元。準備買牛﹑買農具還買肥料﹐有剩的就存入信用合作社。”
    文中還有四個小標題﹕<在柑子之鄉>﹑<勤勞的種柑能手>﹑<每畝產柑九千斤>和<買耕牛﹑農具>。
    上面說的黃家年收入三千萬元是舊幣﹐即等於新幣三千元﹐屬高收入。當時一個中專畢業生年薪五百一十元。
    文中對黃有一段肖像描寫﹕
    “一身黑褲褂﹐戴一頂很有年代的淡黃色氈帽﹐削瘦然而很結實的中等身材﹐很像齊白石一筆鉤成的枝葉蒼翠的老藤。”
    後面有一段寫道﹕
    “從柑田裡走到黃美深家不過半里路。五福嶼村是緊緊一簇簇瓦房組成的。我們轉入一條小巷﹐跟著回來的小孫子一溜煙先跑了﹐原來他是為客人清道﹐前面有一隻隻胖得像圓球的小豬正擋著道。孩子過去一轟﹐小豬撒腿就跑﹐跑不久就若無其事地擺動小尾巴到處用鼻子嗅。我一數﹐十一隻。到黃家門口﹐一隻滿身黑白斑點﹑雙頰鮮紅的鴨子(當地稱為番鴨)側著頭細細地看我們進門。坐下不久﹐一隻大花公雞帶了三隻母雞。踱著方步走來巡邏。接著一條毛色發亮的黑狗大搖著尾巴﹐搖得連腰身都在動﹐也跑來見客﹐很客氣地把新來的人都嗅了嗅﹐主人雖在叱狗趕雞﹐牠們都賴在那裡不走﹐仿彿在留戀什麼﹐又想在表達什麼似的。”
    這一幅真實的六畜興旺的風情畫﹐反映了當時一個勤勞致富的典型。人們可以從中看到農民經濟翻身的縮影。
    另外一篇<李昌松的故事>﹐寫的是農民的文化翻身﹐刊於54年3月4日至6日香港大公報第6版副刊<新野>上。
    該文開頭有段引言﹕
    “廣東揭陽的官碩鄉﹐有位農民詩人李昌松。我曾在春節前去訪問過他。他談的不是他的詩﹐而是新中國農民當家作主的積極精神和他們對於文化的熱烈要求。”
    文章以李昌松自述的第一人稱筆法﹐記下了這位“四代單丁無寸地”的農民﹐如何從用“歌仔”(民歌)形式寫稿控訴地主開始﹐逐步成長為會編劇﹑會演戲並自搭戲台開文藝晚會的業餘文藝工作者。
    再一篇題為<澄海鄉長余錫渠>﹐記述了一位廢寢忘食的實幹家﹐如何親力親為﹐帶領該縣幹部和農民興修水利﹐抗洪搶險﹐改良沙田﹐使全縣糧食生產逐年提高。此文刊於54年5月8日香港大公報第2版。
    同一時期﹐他還到過福建泉州﹐採訪全國最傑出的木偶頭彫刻家江加走。這位民間藝術家時年八十四﹐入行72年﹐不知刻了多少頭﹐將他父親傳下的技藝發揚光大﹐令人嘆為觀止。在朱啟平筆下﹐這位大師級的巧匠的生動形象躍然紙上。
    以上幾篇通訊表現手法不全相同﹐但朱啟平都花了不少心血。他已有兩年多沒有發表作品﹐現在有機會重操舊業 ﹐當然精心構思﹐跟沒有忘記他的讀者再續前緣。
    對於他在朝鮮時期的工作態度和表現﹐廖承志曾給予誇獎。返京後﹐周恩來曾親自聽取他的彙報﹐這都使朱啟平從中得到更加奮發的動力。
    此期間﹐大陸曾於54年發動批胡適﹐隨後是“反胡風” 和肅反運動。
   身為中共“全國人民代表大會代表” 的作家胡風因言獲罪﹐55年5月16日被捕入獄﹐其妻子﹑朋友﹑學生以至讀者共2100餘人受株連﹐內92人被捕。所謂“罪證”﹐有的只是一封私人書信﹐有的是一句同情胡風的話。
    由“莫須有”的“胡風反革命集團”引申出“暗藏的反革命分子”大量存在的估計﹐55年7月1日肅反運動大張旗鼓地在全國展開﹐所有機關﹑團體﹑學校﹑企業及部隊無一例外﹐歷時一年。運動中立案審查了140餘萬人﹐查出現行反革命犯3800餘名﹐不足0.3%﹔加上所謂歷史反革命分子﹐總計為81000人﹐亦不足6%。其餘130多萬人都是肅錯的﹐佔94%強。全屬知識分子。
   也許因為朱啟平隸屬於境外機構香港大公報﹐他在肅反中沒有被觸及。但他的大公報同事有人挨了整。
   
    此時大陸的大公報早已面貌全非。重慶大公報於51年12月12日宣佈為公私合營﹐後改名為重慶日報﹐成了中共重慶市委機關報。天津大公報先改組為進步日報﹐至53年初與上海大公報合併﹐定名為大公報﹐屬公私合營企業﹐在天津出版。原在上海的編輯記者俱調天津。原進步日報宣佈取消。新的大公報作為全國性的財經報紙﹐重點是報導財經新聞和國際問題。朱啟平當時與之關係不大。
    1955年大陸還進行了一場比肅反規模大得多的政治運動﹐那就是農業合作化。它改變了五億中國農民的生產和生活方式。土改後三﹑四年來他們名下的那片土地和大牲畜﹑樹木等都改姓“公”﹐說是從此走上了“共同富裕”的道路﹐實際上陷入一起貧窮的“大鍋飯”苦海中。像黃美深這樣勞動致富的個體戶大有可能被扣上“新富農”的帽子﹐再不會作為正面典型在報上宣揚了。而余錫渠這樣埋頭抓水利﹑管生產的務實型幹部亦已落伍﹐要讓位給以整人為能事﹑專門抓階級鬥爭的黨官了。
    於是﹐朱啟平的採訪任務隨之改變﹐他奉命採寫“從台灣駕機起義的飛行員”。
   他先後寫了三篇﹐分別發表於55年8月21日﹐10月15日至21日﹐及56年2月11日的香港大公報。
    此期間朱啟平還奉命採訪了曾任蔣政權高官的翁文灝。
    前已提過﹐翁是國際知名的地質學家﹐30年代被國民黨延攬入閣。他任行政院秘書長時﹐朱啟平作為平津學生請願代表曾與之打過交道(36年)。48年4月翁一度出任行政院院長﹐同年11月辭職。翌年兼任總統府秘書長。他以學者從政﹐始終與國民黨當局有所不合﹐故蔣政權遷台後他即與之分道揚鑣﹐逕赴法國重操本業﹐其間美國曾以高薪延聘之﹐他未接受。51年3月﹐他放棄在法的優厚職位回到大陸﹐意在為祖國建設貢獻所長。中共的全國政協將之增補為委員﹐但一直未予重用。
    50年代中期﹐北京當局出于對台“統戰”的需要﹐一再讓翁亮相。朱啟平遂向翁作專訪。問中如實報導翁嚮往“新中國”﹐寧可放棄美﹑法的高薪聘留。不料在<中國建設>刊出時﹐卻被“上頭”擅加改動﹐說翁是在國外“走投無路”才歸國的﹐而中共則不究既往(指翁曾在舊政權任高職)﹐寬宏大量地予以收留云云。
    對此﹐朱啟平感到完全無法接受。因為這樣篡改﹐根本背離了事實﹐違反了新聞必須真實的原則﹔對於翁文灝這樣一位年逾花甲的愛國科學家的人格﹐更是莫大的侮辱。但胳膊扭不過大腿﹐他不僅未能說服“上頭”作出更正﹐更因此種下了一條禍根﹐成了57年他被劃“右派”時的罪狀之一﹐容後另表。
    其時﹐那份“作為全國性的財經報紙”的大公報已自津遷京出版。在中共的金科玉律限制下﹐它辦得死氣沉沉﹐但訂數卻頗為可觀。因為它屬“全國財經幹部所必讀”﹐無論大小財經單位﹐包括各地的銀行﹑儲蓄所﹑信用合作社﹑供銷合作社﹐以及黨政機關的財經部門﹑科室等﹐都必須用公費訂閱。大陸兩千多個縣﹐下面還有區﹑鄉﹐衙門多如牛毛﹐這樣總合起來﹐其數字不在小。所以﹐朱啟平的舊同事﹑原大公報地下黨員李純青(53年1月起任大陸大公報副社長﹐54年10月改任中共治下的台灣民主自治同盟中央副主席)﹐僎文回憶該報當時情況時曾寫道﹕
    “從新聞信息﹑評論指示到廣告發行﹐全然無憂無慮﹐營業由虧損到盈余。大公報繁榮了。”(4)
    其實﹐這種繁榮全靠公帑支持﹐更不表明它受讀者歡迎。對於它辦成現在這樣子﹐朱啟平和他昔日的老同事徐盈﹑彭子岡夫婦等人都很有看法﹐只是不在其位不謀其政﹐無可奈何。
   
    至55年底為止﹐朱啟平自朝返京重任記者這兩年半﹐見報的署名通訊共十餘篇﹐遠少於在美的兩年半﹐亦少於重慶時期。但比起不少老記者已算好的了。而且﹐就他本人來說﹐他已無保留地盡了力了。
    他是一個好記者﹐也是一個好丈夫﹑好父親。工作中或有不如人意之處﹐家庭則始終親愛﹑和睦。一家六口﹐其樂融融。
    可是﹐家庭小天地外面的大千世界 似乎不那麼祥和﹑安寧。1956年到了。按毛澤東的說法﹐該年為“多事之秋”----國際上是赫魯曉夫﹑哥穆爾卡鬧風潮的一年﹐國內是社會主義改造很激烈的一年。“(5)
    所謂赫魯曉夫﹑哥穆爾卡鬧風潮﹐指的是赫魯曉夫在56年初蘇共“二十大”所作的秘密報告和波﹑匈事件。
    赫魯曉夫這篇題為<個人迷信及其後果>的報告﹐準確地說﹐是在2月24日二十大閉幕後的當天午夜至25日凌晨作的﹐它揭露了斯大林所犯肅反擴大化和破壞民主與法制的種種暴行﹐其整飭異己草菅人命﹐比希特勒尤有過之。(6)報告長達7個小時﹐其間與會者包括所有的代表和新當選的蘇共中央委員無不肅然聆聽﹐報告完畢﹐全場響起“暴風雨般長時間的”掌聲。
    當年4月5日﹐中共中央對蘇共揭批斯大林表態﹕一方面肯定赫魯曉夫敢於破除迷信﹑解放思想﹐另一方面擔心它會給資產階級提供反共借口。(見當日<人民日報>編輯部文章﹕﹕<關於無產階級專政的歷史經驗>)毛澤東更認定斯大林是好心犯錯誤。
    但原受蘇聯控制的波蘭﹑匈牙利等國的反應則大不相同。曾被斯大林指令解職且分別開除波﹑匈黨籍及入獄的哥穆爾卡﹑納吉﹐於7月﹑10月間先後獲平反﹐並激成事變﹐即上述波﹑匈事件。
    此前﹐6月28日波蘭爆發波茲南事件。事緣“波蘭當時面臨的經濟危機和人們對政府的普遍不滿﹐使得一家機械工廠工人的抗議活動引發了對政府機關的衝擊﹐波蘭軍警進行鎮壓造成了數十人死亡和數百人受傷。”(7)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场