纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 十一 天翻地覆]
张成觉文集
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 十一 天翻地覆

當朱啟平一家三口所乘的遠洋輪船經馬尼拉抵達香港時﹐新中國這艘巨輪已初具輪廓﹐令許多文化人翹首以待﹐充滿神往和希望。朱啟平也是其中之一。
    其時平津戰役已經結束。大公報天津版於該市易手的49年1月15日奉中共軍管會之命停刊。先朱啟平回國的楊剛參與將其改組為進步日報﹐後出任該報黨組書記﹑主筆。香港版此時復刊未滿一年﹐由費彝民任經理﹐楊歷樵﹑李俠文先後任編輯主任﹐自滬經台抵港的王芸生為主筆。朱啟平的燕大同班同學李宗瀛亦在此工作。幾年不見﹐自有一番暢敘。他的學長蕭乾亦已自歐洲回港﹐二戰末期大公報派出分赴東亞﹑西歐的兩位戰地記者會師。一時間香港版編輯部人才濟濟﹐精英雲集。
    但此時的大公報已到了由盛轉衰的歷史關頭。胡政之的去世也許正是這個轉變的象征。
    胡政之是49年4月14日在上海溘然長逝的。這位大公報的創始人﹐自前一年帶著肝硬化的病體﹐到港籌劃大公報港版復辦事宜以來﹐因勞累過度﹐於48年4月24日在港島利源東街的編輯部伏案工作時﹐突然病發昏迷﹐後即送回上海醫治﹐纏綿病榻近一年﹐終於在政局遽變之際撒手塵寰。那正是朱啟平抵港兩個半月後。

    4月21日﹐香港大公報以第二版整版篇幅﹐悼念這位中國新聞界的全才。費彝民﹑楊歷樵﹑李宗瀛﹑蕭乾﹑朱啟平﹑尹任先和查良鏞都寫了文章。
    朱啟平的文章題為<以工作替代哀思>﹐分四節﹐首三段寫道﹕
    “十三年前﹐當我還在讀書的時候﹐學校裡開會請人講演﹐有一次請到政之先生﹐講的話忘了﹐只記得他是矮矮胖胖的。
    後來參加報館工作﹐一個小同事對最高的負責人﹐自然接觸少﹐也談不上觀感﹐只覺得大家都對他生敬畏﹐他不多說話﹐每次開口﹐都簡潔了當﹐直撞核心。
    在報館時間久了﹐接觸的機會增加﹐漸漸的發現﹐在他面前﹐可以忘卻自己的身份﹐談所欲談﹐不感拘束。問問同事﹐都有這種感覺。日子更長一點﹐見聞累積﹐更覺得他是值得欽敬的前輩長者。”
    第二節開頭文字有異於上述三段﹐聲韻鏗鏘﹕
    “乍聞長者逝世﹐無可抑制地感傷綦深。多少往事﹐陡然重現。記憶凌亂﹐思想複雜﹐要捉筆追述﹐哽咽難盡。”
    文章接著從胡政之做事為人的兩大方面----創辦大公報和服務國家社會著筆。前者既以報紙本身作出貢獻﹐又以培養人才結出碩果﹔後者則於另一節有這樣的追述﹕
    “我總記得他在1944年參政會中發言的一幕。那時候大家希望團結合作﹐在抗戰後和平建國。政之先生是全力主張團結的。他在參政會裡素來不說話﹐這次卻站起來了。會場中特別擁擠﹐也特別緊張﹐大家屏息而聽﹐聽他那蒼老之音﹐呼籲團結﹐字句雖含蓄﹐意義卻明顯。”
    文章最後一節言簡意賅﹕
    “今天來紀念政之先生﹐傷感無用﹐唯有努力。我們都知道他對報館有極高的理想﹐極大的計劃。我們如能遵循著去做﹐使大公報更成為代表國家﹐服務人民的報紙﹐那政之先生雖死猶生﹗”
   
    可惜﹐朱啟平的想法只能是一種良好的願望。倘說胡政之先生齎志而沒﹐那麼他的志----使大公報成為代表國家﹐服務人民的報紙﹐更是註定隨著他的長眠而歸於逝去的年代﹐在新政權管治下永無實現的一天。
    曾對朱啟平等一批新聞界精英有知遇之恩的胡政之﹐在新記大公報三巨頭中是第二個辭世的。比起最先乘鶴歸西的張季鸞之極盡哀榮﹐他的離開人世是頗為悽涼的。當時南京的“總統府”早已名存實亡﹐行政中心已南遷廣州。上海的國民黨當局對這位“社會賢達”﹑國民大會代表的喪儀不會有多大熱心﹐何況蔣總裁早就對胡“究竟是跟著國家走﹐還是跟著共產黨走”心存疑慮(1)。不過﹐若與16個月後逝世於香港的吳鼎昌相比﹐胡還未算聲沉影絕毫無社會反響。至少香港大公報出了紀念專版。反之﹐吳鼎昌這位新記大公報三巨頭之首兼創業時的最大股東﹐病故之前已脫離大公報﹐僅以寓公的身份蜇居香江﹐可稱悄然仙去。
    令人慨嘆的是﹐胡政之也好﹐吳鼎昌也好﹐雖然晚景淒清﹐但總算皆得善終。而他們的幾位德才兼備且均屬地下黨員的老部下范長江﹑孟秋江和楊剛﹐後來都在新朝的內鬥中自殺身亡。如此天妒英才﹐胡公九泉之下倘若有知﹐當會作何感想﹖
    “鍾山風雨起蒼黃”﹐就在朱啟平完成上述悼念文章的當天午夜﹐滔滔長江炮聲隆隆﹐中共百萬大軍直逼龍蟠虎踞的九朝古都南京﹐三天後金陵易幟﹐成了十朝故都。
    此時的大公報實際已經變色。滬版總編輯王芸生幾個月前早由地下黨員李純青﹑楊剛說服轉向中共﹐並於北平易手不到30日的2月28日﹐隨一大批著名文化人包括徐鑄成等離港秘密北上﹔港版的主持人費彝民更是知名親共人士。大公報“四不”之首的“不黨”已被徹底拋棄。朱啟平這篇悼念文章如此暢所欲言﹐也屬於“絕響”了。香港大公報這期紀念其創始人的特刊﹐等於是1926年問世的“新記公司大公報”壽終正寢的標記。這對於熱愛新聞工作﹐矢志“忠實於讀者﹐為讀者的最大利益服務”(2)的朱啟平﹐意味著一種根本性質的轉折。但在當時﹐他和他的老同學李宗瀛﹐似乎都沒有意識到這一點。
    據他們的大公報同事唐振常回憶﹕
    “一九四九年上海臨近解放之時﹐啟平﹑宗瀛奉派先遣回滬﹐以為上海<大公報>臨變之應措做準備。歷經艱難﹐其事終於無成。此中經緯﹐宗瀛於事後曾略告於我﹐等到我們一批人於六月初返抵上海後﹐啟平已憤而去北京﹐宗瀛則在上海有寂寞之感。數月後宗瀛奉命返港﹐仍工作於<大公報>。啟平留京﹐工作數變。此後數年﹐兩人的遭際乃同天上地下。
    宗瀛任香港<大公報>副總編輯。天才得展﹐是在兼任英文雜誌<東方地平線>總編輯尤其是<大公報>創辦英文版他兼總編輯以後。......宗瀛一向謹慎﹐即使如此﹐每返上海﹐言及他家人中大哥宗恩(北京協和醫學院院長)﹑小弟宗津(油畫家)﹑妹夫程應鏐(歷史學家)皆成‘右派分子’﹐他亦不寒而慄﹐說是‘我如在大陸恐亦不免。’事實恐怕也是如此。啟平則確實地入了‘右派分子’籍。......”(3)
    上面講的事發生於49--57年﹐跨越八年時間。這八年間天翻地覆﹐我們還是承接上文﹐先回顧1949年4月中旬胡政之逝世前後大公報的變化吧。
    大公報天津版的員工於49年2月19日舉行職工大會﹐與會的238人選出9人組成的臨時管理委員會﹐楊剛﹑徐盈﹑孟秋江﹑李純青﹑彭子岡均當選。2月27日<進步日報>創刊出版﹐原大公報天津版就此消失﹐新記大公報在其發源地首先正式宣告壽終正寢。
    5月26日﹐上海蘇州河以南易幟。次日﹐即<進步日報>創辦滿三個月那天﹐原任該報黨組書記兼主筆的楊剛﹐和三個月前到達華北的王芸生一起﹐隨同中共解放軍進入上海。至6月17日由王芸生撰寫<大公報新生宣言>﹐此期間大公報上海版“既沒改名﹐又未停刊一天﹐繼續出版﹐王芸生任社長﹐曹谷冰任總經理﹐李純青任總編輯。”(4)李是繼楊剛之後從天津奉調來上海的。此時﹐上海版發行量曾多至16萬份。
    在此之前﹐朱啟平之所以沒有留滬並“憤而去北京”﹐據說是由於他和李宗瀛跟接管當地大公報的一批人激烈辯論﹐但未能說服對方。他到北京(當時還叫北平)後見了周恩來。時為49年7月12日﹐據<周恩來年譜>﹐當日周“約胡喬木在中南海頤年堂請新聞界友人朱啟平﹑高汾﹑鄧季惺﹑浦熙修﹑徐盈﹑彭子岡﹑儲安平﹑薩空了﹑胡愈之﹑劉尊棋﹑宦鄉聚餐﹐並解決他們提出的問題”(5)。以周的務實﹐此次聚餐當非一般禮節性的會見。而朱啟平排名居首﹐估計應有提出問題並獲解決﹐此與其工作安排也可能有關。至於詳情則難以清楚了解了。
    據孫探微回憶﹐在這次會見後不久﹐“當年八月﹐在香港出生的一對雙胞胎才四個月大﹐啟平就回香港﹐把全家大小接去北平。那時戰事還沒有停止﹐也沒有正式航線﹐乘船沿海北上﹐還聽到遠遠炮聲。船駛至大沽口﹐夫妻抱著雙生嬰兒﹐手牽著他們兩歲多的哥哥﹐乘騾拉的平板車﹐在深夜雨中泥濘的路上﹐緩慢地到達塘沽永利化工廠留宿。二十年後﹐‘文化大革命’中﹐我的工作單位中國建設雜誌社所屬外文出版局幹部處審問我﹕‘為什麼從美國回來﹖是誰派你來的﹖’他們懷疑我是‘美國特務’。隨後派人到塘沽永利化工廠調查﹐沒想到廠裡的幹部還記得當年一對雙胞嬰兒在廠裡過夜的情景。
     十月一日定都北京。我們家住城西北角的後海北沿﹐湖裡長滿荷花﹐岸上有人放羊。啟平每早騎至城南的國際新聞局﹐參加創辦每日《英文參考消息》(FYI Only)﹐將每天世界各大通訊社的英文發稿選編成冊﹐使國內有關部門及時了解世界大事。工作繁忙﹐冬夜十一點才騎車頂著刺骨的北風﹐穿城回家。當時還沒有正規的工資制度﹐實行戰時的供給制。啟平和我都穿著發給的灰布棉制服﹑棉鞋﹐戴著棉帽。家庭成員每人發給相當於二十斤小米價錢的生活費。那時基本上我們花的是前幾年的積蓄。但因為幹的是為祖國人民服務的工作﹐啟平總是全力以赴﹐以苦為樂。“(6)
     他擔任的是資料室主任。雖仍屬新聞工作部門﹐但已不在記者崗位上了。
     他的幾位大公報老同事﹐此時也不是記者了。蕭乾調任英文《人民中國》副主編。徐盈﹑子岡夫婦先後調離《進步日報》﹐徐任政務院宗教事務管理局副局長﹐子岡先到人民日報文藝部﹐後任《旅行家》雜誌主編。能和徐盈夫婦等知交時相往還﹐他感到格外舒暢。
     他的表兄黃源﹐此時是中共浙江省委宣傳部副部長兼省文化局長﹐每逢來京都必相聚。他們的父親互為姻親﹐又都當過土地局長﹐對於貫徹孫中山”平均地權“的主張具有共識。他們表兄弟倆則俱為文化人﹐屬筆桿子。黃源比他年長九歲﹐曾東渡日本學習﹐二十多歲時就翻譯過一些有影響的文學書籍﹐深為魯迅所器重﹐與巴金是莫逆之交﹐後來兩人都曾為魯迅扶靈。抗戰時黃源參加新四軍﹐擔任文藝方面的組織領導工作﹐很受陳毅賞識。朱啟平從他那裡了解了中共的方針政策﹐努力使自己跟上形勢﹐適應時代潮流。
     擁護新政權﹑熱愛毛澤東正是當時的潮流。朱啟平在他寫的一篇通訊中作了反映。這篇文章發表在1951年5月16日的香港大公報第六版﹐文末註明“5月2日寄”﹐署名“本報記者朱啟平”。
     通訊題為《北京通信 北京“五一”大示威》﹐是目前所見他回國後撰寫的第一篇新聞稿﹐全文一千六百八十字﹐詳細描述了當年北京勞動節遊行的情景。末段寫到﹕“最壯大的市民隊伍進場”﹐“領導喊口號的跳起來叫﹔口號漸漸簡化到一個﹕‘毛主席萬歲﹗’六十萬人都在呼喊著這親愛的名字﹐為他祝福。隊伍到主席台前﹐都走得慢了﹐用盡生平氣力在歡呼鼓掌﹐有小旗的揮小旗﹐拿花的搖花﹐‘毛主席萬歲﹗’‘萬歲﹗’狂了﹐狂了﹐多少人不知道自己在流淚。這樣的人民對領袖的熱愛﹐我們的歷史上有嗎﹖誰說中國人不會發狂﹖﹗”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场