纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 十 花旗歲月]
张成觉文集
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 十 花旗歲月


    隨著日本投降﹐二戰落幕﹐世界歷史翻開了新的一頁﹐朱啟平的生活記錄亦開啟了新的一章。
    九月中旬﹐他自日本歸國述職返抵上海。從三月下旬離開重慶出國赴任至今﹐近半年來他跟隨美國太平洋艦隊反攻的步伐﹐在砲火硝煙中出沒﹐在軍艦海島間穿梭﹐往往是居無定所﹐食無定時﹐更多次身處砲彈橫飛危險萬分的前線﹐精神緊張﹐身心疲憊﹐已非一日。此際烽煙逝去﹐重享和平﹐理當休息十天半月﹐以作補償。但他生性勤奮﹐不好悠閑﹐何況日本所見景象令他憂心忡忡﹐如骨骾在喉﹐不吐不快。
    於是﹐他抵滬後即執筆為文﹐追述自8月29日早上察看橫須港起﹐至9月9日旅行富士山畢﹐十二天中在橫須賀﹑橫濱﹑東京等地所見所聞﹐題為<日本投降是臨時休戰>﹐全文12000餘字﹐連續刊登於10月2日至4日的重慶大公報上。
    文中列舉自日本議會到平民的種種表現﹐將日本人對盟國的反應概括為“冷﹑恨”二字﹐指出其國內各處充滿了“本土決戰”的空氣﹐而且沿海遍築的防禦工事及其巨炮仍可與美艦對抗。對於日本人這種頑固的敵對立場之歷史根源﹐文中進行了詳細分析﹐提請盟軍最高統帥對日“必須嚴厲公正。嚴厲以消除日本伺機再起妄念﹐公正以給他們重新做人的機會”。又呼籲國人自我警惕﹐防日本再起戰端於萬一。文末向日本人民發出震聾發聵的喊聲﹕

    “日本人民﹐覺醒吧﹗拿出大勇氣﹐大決心﹐我們準備和你們握手﹗認投降為臨時休戰﹐決非你們之福﹗”(1)
    此文在當時無疑有極強的針對性﹐即使21世紀的今天﹐對於捧著日本軍國主義亡靈妄圖重溫昔日好夢的極右勢力﹐也有強烈的警告作用。
    此期間﹐李子寬﹑徐鑄成已自渝抵滬﹐著手籌備大公報上海版復辦事宜。
    徐鑄成是名記者﹐26年考入清華﹐後轉河北大學﹐再入北京師範大學。29年自國聞通信社調入大公報任編輯。38年1月在淪陷後的上海創辦文匯報﹐任主筆。後被日偽逼迫停刊。徐再入大公報先後負責港﹑桂版編務﹐44年秋轉往重慶任大公晚報主編。他比朱啟平大八歲﹐資格亦老得多。因此﹐當他以滬版缺人手為由﹐請啟平協助(在其回憶錄中他稱之為“截留”)時﹐啟平也樂意效力。
    經過一番緊張的工作﹐當年11月1日大公報滬版重又上馬﹐與分別八年的上海讀者再次見面 。徐鑄成任總編輯﹐朱啟平負責編要聞版﹐楊歷樵編國際版。楊畢業於上海聖約翰大學﹐與徐同庚﹐28年進大公報﹐通曉英﹑日﹑俄文﹐號稱“老夫子”。朱啟平和他們共事愉快。
    據徐回憶﹐45年冬昆明發生“12. 1”血案﹐軍警鎮壓反內戰的西南聯大等校學生﹐于再等四人慘死﹐當局封鎖消息。但有一位<掃蕩報>的青年記者﹐到上海後即到報社找徐鑄成﹐將其所僎有關報導交滬版發表。徐接談後認為可信﹐遂將該稿給朱啟平潤色後發排﹐令此要聞迅速見報﹐為全國首家揭露昆明血案真相的報紙。由此亦可見﹐他們相互配合默契﹐朱啟平在上海的這段時間雖然不長﹐但工作是順心的。
    更令朱啟平留下美好記憶的是﹐命運的紅絲帶在這裡把他和一位淳朴的女性繫在一起。他出生的這座城市也是他喜結良緣之地﹐可謂天造地設。
    他的另一半名叫孫探微﹐1921年1月28日生於北京﹐書香門第出身。其父孫伯醇﹐祖籍安徽壽縣﹐精於日文﹐又是書法家﹑畫家﹐曾任教於北京大學文學部﹐亦曾在東京外國語大學教中國文化課。他是第一個將馬爾薩斯人口論從日文譯成中文的學者。
    孫探微之母方令英﹐安徽桐城人。她與朱啟平之母相似﹐年輕時也曾教過小學。不過﹐作為清代赫赫有名的桐城派文人的同鄉晚輩﹐她們家受到更多的書香熏陶。她妹妹方令孺便是一位著名的散文家﹐又是新月派詩人﹐曾先後在青島大學﹑復旦大學任中文教授。而朱啟平在內遷的復旦大學借讀時﹐正好是她的學生。
    更巧的是方令孺之女﹐即孫探微的表姐李伯悌當時成為朱啟平的好朋友﹐兩人在重慶時有往來。結果李成了紅娘﹐當朱啟平返渝述職時寫了一封介紹信﹐讓他帶回上海﹐和在當地任教的孫探微見面。
    其時﹐孫探微在震旦女大文理學院英國文學系工作﹐她是畢業後留校的﹐錢鍾書教授曾是她的業師。
    這次見面及其後的情況﹐見於孫探微的回憶﹕
    “我從大廳樓梯下來﹐他在會客室門外等待。他說﹕‘你遲到了。’我說﹕‘沒有。是你的錶快了。’其後兩人經常傍晚沿著霞飛路散步談心﹐風掃著滿街金黃色的落葉﹐沙沙作響。一天﹐他在我掌心用手指寫下‘相依為命’四個字。我說﹕‘我可要事先講清楚﹕我對家務一竅不通。從小住校﹐吃食堂。連飯也不會做。’他說﹕‘我家四兄弟﹐沒有姐妹。我從小幫助母親管家﹐我會做飯。’1946年夏﹐我們結婚。當時一位記者朋友以無限惋惜的心情對李伯悌說﹕‘聽說啟平娶了個教書的﹗’李笑道﹕‘你說話小心﹐她是我表妹﹗’我的大學老師錢鍾書先生則對我說﹕‘記者好﹐文字精練﹐必須在一方寸的地位裡﹐寫進充實的內容。’”(2)
    1946年4月﹐大公報決定設立駐美辦事處。朱啟平再次被委以重任﹐擔任駐美國及聯合國特派員。於是﹐他婚後才過了兩個星期﹐就首途赴美上任。孫探微與之同行﹐準備入讀哥倫比亞大學﹐攻讀文學碩士學位。
    他們從上海出發﹐先乘一艘貨輪橫渡太平洋﹐到舊金山(三藩市)後轉乘火車去紐約。當時﹐聯合國總部已從舊金山遷到那裡。
    抵美之後﹐他在紐約市時代廣場時代大廈七樓租了一小間﹐作為<大公報>駐美辦事處地址﹐迅即投入工作。孫探微回憶道﹕
    “......(他)白天採訪﹑寫稿﹑發稿﹐晚間回家幹家務﹐支持我去哥倫比亞大學讀碩士學位。其間有了孩子﹐他則夜間抱著孩子在屋裡走來走去﹐渡過了紐約多年來最熱的夏天和最冷的冬天﹐把他累得精疲力竭﹐在這種情況下﹐他一直堅持工作。他觀察深入﹐文字簡練﹑生動﹑風趣﹐作為歷史報導﹐數十年後仍有很大的可讀性。
    一次周恩來訪問莫斯科﹐在歡迎宴會上周講話時說﹕‘我們中國記者報導聯合國大會開會時寫道﹕西方代表的發言像杯清水﹐維辛斯基的發言像醇濃的伏特加。’宴會的氣氛立即活躍起來。周引用的就是啟平的一篇通訊。”(4)
    這篇通訊﹐是他採寫的<記聯合國第二屆大會>﹐原載於47年10月1﹑2日連續兩天的重慶大公報。
    這次大會是9月16日上午在紐約富勒興草地開幕的。美蘇兩國代表在會上唇槍舌劍﹐針鋒相對。但美國國務。卿馬歇爾講演時像宣讀命令﹐“既平且快﹐毫不動聽”。而蘇聯外長“維辛斯基措辭的辛辣﹐指責的廣泛﹐卻出人意料﹔尤其引經據典﹐長篇大論﹐力斥美國的挑撥製造第三次大戰﹐使會場驚愕﹐緊張到萬分。維氏是總檢察官出身﹐他把美國當作挑戰的罪人﹐以這大會為法庭﹐力舉罪狀﹐提出公訴。他的精神好極﹐揮臂擺手﹐姿勢更加重了說話的分量﹔聲音抑揚﹐目注全場﹐把聽眾整個攝住。維氏說罷﹐連有的美國記者也承認這是大會開會以來最精彩的一篇演說﹔即使不計演辭內容﹐在技術上也是最成功的。如果馬歇爾演說是杯清水﹐維辛斯基是滿杯醇濃的伏特加。”(5)
   
    “十月下旬的陽光已略帶寒意﹐紐約郊外福勒人所共知﹐伏特加是俄國特產的烈酒﹐以辛辣刺激馳名。伏特加而又醇濃﹐力度倍增。朱啟平以此比喻維氏聲情並茂的表演﹐自是貼切之至﹐入木三分。故周恩來也在出使蘇聯時加以徵引﹐並獲良好效果。
    在此之前一年的聯合國第一屆大會第二次會議﹐朱啟平也有一篇報導﹐題為<為下一代祝禱>﹐刊於46年11月21日的大公報﹐其首段寫道﹕
   福拉興草地(Flushing Meadow)草色不全綠了﹐玩球孩子們都穿上厚夾衣。他們有的望著遠處鐵絲網圍著的一座大廈﹐撅著嘴﹐滿臉不高興。他們向同路的客人訴苦﹐聯合國大會在那大房子裡舉行﹐可是他們沒有入場證﹐不能去玩。我便在這些孩子指點之下找到了聯合國會場﹐在十月二十三日下午四點參加大會的開幕典禮。(6)
    末段與這活潑自然的開頭遙相呼應﹕
    聯合國全體大會在十月三十一日結束全體論辯(Genaral Debate)﹐會議重心已由福勒興草地的大會禮堂移到成功湖的各委員會中﹐...... 草地附近將漸次恢復寧靜﹐又是玩球孩子們的天下。對這群孩子們﹐他們不知道這大會結果好壞﹐將決定他們以後是遭原子彈炸死﹐還是快活地享受原子能新世界的優裕生活。佇立在這片疏林落日暮靄四起的草地上﹐我默默為他們祈禱。(7)
    這次聯大議題極為廣泛﹐朱啟平將其歸納為四個問題﹕原子彈﹑裁軍﹑否決權(即五大國一致原則)和佛朗哥。最具威脅的當然是原子彈﹐它將會殃及下一代。朱啟平在千頭萬緒中撮其要﹐對讀者最關切的焦點進行評述﹐以求傳達出聯合國大會的神髓。
    除此之外﹐他也報導美國的大選和民主﹑共和兩黨的動態﹐還有美國內政﹑外交的方針政策﹐尤其是對華政策。大體上以政治和上層活動為主。
    在他之前﹐大公報先後派駐美國的記者有嚴仁潁﹑楊剛和章丹楓三人﹐其報導內容和形式均與朱啟平有所不同。
    嚴仁穎為天津名宿嚴修之孫﹐赴美最早。整個抗戰期間他都在美國﹐報導該國各方面動態。抗戰勝利他即返津﹐任天津大公報副經理。48年秋辭職再度赴美﹐而朱啟平當時已準備離任返國。
    楊剛是30年加入中共的地下黨員﹐32年畢業於燕京大學英國文學系﹐39年接蕭乾之任主編香港大公報文藝副刊。44年7月離渝赴美入哈佛大學進修﹐在美四年﹐為大公報僎寫了40餘篇長篇通訊和評論﹐48年秋比朱啟平略早離美返國。由於她的學歷﹑經歷和政治背景﹐她兼具“記者的敏銳﹐思想家的睿智和文學家的生花妙筆”﹐“她在文章中用大量事實﹐透徹的分析美國對華政策的動向﹔真實生動地描繪了美國社會的景象﹔細緻刻劃了美國人民的生活風情和純朴可愛的形象。後匯輯為<美國扎記>出版”。(8)48年底她到達河北平山縣西柏坡村﹐在重慶領導過她的周恩來特地向毛澤東介紹了她﹐毛讚揚了她的美國通訊﹐可見其報導政治傾向之鮮明。
    至於章丹楓﹐則是與楊剛同期赴美的﹐但無楊之政治背景﹐亦不像楊獲得哈佛免費一年的獎學金。他是與蕭乾相仿﹐獲胡政之支持﹐由大公報提供經費﹐於44年夏赴美留學﹐47年夏獲紐約大學歷史學系文學碩士學位後即歸國。在美三年﹐以半工半讀方式為報紙撰寫通訊和拍發新聞電報。他比朱啟平大一歲多﹐原畢業於中央大學歷史系﹐35年即加入大公報﹐長期任編輯﹐實質上是一位歷史學家。(9)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场