纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 八 “鷹揚大海”]
张成觉文集
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 八 “鷹揚大海”


    朱啟平關於沖繩戰役的報導有兩篇﹕首篇<沖繩激戰>寫於5月17日﹐6月13日在重慶見報﹔另一篇<<琉球新面目>6月27日完稿﹐8月6日見報。其間﹐他在6月12日自美國第三艦隊“泰康提羅加”(Ticonderoga)號母艦寄出一長篇通訊﹐題為<鷹揚大海>﹐7月30日起連載於重慶大公報。
    即使是過了57年之後﹐在21世紀的今天﹐航空母艦對於絕大多數讀者而言﹐仍是陌生而神秘的。何況﹐它在當時尚屬新生事物﹐同時又在美日海空決戰中居於關鍵性地位。所以﹐朱啟平獲准登上航艦“泰康提羅加”號﹐與艦上官兵同吃同住﹐目擊戰機出動及歸來的實況﹐向讀者作詳細報導。
    該艦屬25000噸Essex級﹐造價7500萬美元。載機約百架﹐平均每架以4萬美元計﹐一百架值400萬美元。不計艦上燃料彈藥﹐它每在海面作戰一日須花20萬美元。
    回顧太平洋戰爭中日﹑美兩國航艦作戰能力的消長﹐可見其與整個戰局密切攸關。

   1941年珍珠港事變前﹐日本有航艦十艘﹐兩倍於美方。但其奉行的是“大艦巨炮主義”﹐以大型戰列艦架設巨炮作為海戰主力﹐“大和”號排水量73700噸﹐遠超其航艦的噸位。山本五十六派遣六艘航艦遠途奔襲珍珠港﹐重點針對港內美軍八艘戰列艦﹐卻完全沒有觸及美航艦﹐犯了大錯。
    珍珠港事變後上任的尼米茲上將當機立斷﹐麾下的太平洋艦隊實行以航艦為中心﹐組織遠程特遣艦隊與敵週旋﹐42年6月成功發動中途島戰役﹐雙方軍艦根本沒有照面﹐美航艦飛機就擊沉日航艦四艘﹐報了珍珠港一箭之仇。
    至43年6月﹐美航艦達12艘﹐反超對方。44年初﹐美航艦飛機將日本六艘“珍珠港殺手”航艦全部擊沉。此後美軍繼續實施航艦為主的海上進擊戰術﹐攻塞班﹐克關島無不如此。沖繩戰役亦如此。
    “航艦是海上可移動的機場﹐也可以說是艦隊的遠射程炮座。”(1)其活動主要是使飛機出動和歸來﹐全艦的構造亦多以此為出發點。
    “飛機在艦面上一片狹長的甲板上起飛降落﹐這是飛行甲板﹐大都由堅木鋪成﹐開闊浩蕩﹐直如機場。繞場兜個圈子約有六百公尺。甲板的右側中央﹐講臺般地湧起幾層鋼艙﹐屹立在甲板上﹐海軍中稱之為‘島’。‘島’有如其他軍艦的艦橋﹐是全艦的神經中樞﹐指揮艦上一切活動﹐保持艦外一切聯繫﹐各重要活動多半在其中。全‘島’體積比一艘驅逐艦大得多。飛行甲板上和四週布滿了各種口徑的炮座﹐主要是用來射擊敵機的。飛行甲板下面是機庫甲板﹐貯藏飛機的庫房﹐......兩甲板間有幾架昇降機﹐專為搬運飛機上下用。。 ......全艦以機庫甲板為分界線﹐上七層﹐下七層﹐共十四層。其間千門萬戶﹐樓梯無數﹐轉彎曲折﹐不知其極。”(2)朱啟平初到艦上﹐常出了臥室走迷了回不去。
    艦上有官兵宿舍﹑食堂﹐飛行員的準備室﹑醫院﹐各辦公室﹑機器間﹑貯藏室﹑飛機零件室﹑修理間﹑油庫﹑彈藥庫﹑商店﹑理髮室﹑洗衣室﹑印刷所等﹐分設於機庫甲板下面和週圍。
    飛行員是艦上最著重人物。他們分屬戰鬥機隊﹑戰鬥轟炸機隊﹑轟炸機隊和魚雷機隊﹐每隊有間預備室﹐冷氣設備﹐軟椅﹐ 沒事時﹐他們在那裡休息﹐有事了穿上飛行裝﹐靜聆敵情﹑出擊任務﹐等待出動。
    “島”上飛行指揮所指揮飛機行動﹐甲板指揮官受命具體指揮。航艦飛機起飛方法有二﹕一是由飛機彈送器上彈出去﹔二是由甲板中部起飛﹐和機場上一般。準備彈出去的飛機集中於機頭﹐依次裝上左右兩架彈送器。飛機發動全部馬力﹐甲板指揮官號令一下﹐彈送器便以每小時九十英里的速度把飛機送出艦外。由甲板起飛的﹐先移至甲板中部﹐再依號令相繼離艦。大約不到半分鐘便有一架起飛。
    他們出發後四五個小時﹐艦上便準備其歸來。先把飛行甲板後部騰出來。“艦上本來偃臥著的許多平行的﹑彼此相隔約二十英尺的鋼繩﹐都由鋼架豎了起來﹐離甲板約半英尺高﹐橫亙艦面。甲板中部有五個五英尺多高的鋼繩架。這些高矮的鋼繩都是用來使飛機降落時機尾的鋼鉤能掛上﹐停止其前進的。”(3)艦尾左側有位信號官﹐手執兩塊黃色圓板﹐指揮要降落的飛機﹐使其兩翼平垂﹐高度適中而平安降落。週圍還有許多身穿黃﹑綠﹑棕﹑紅﹑白等顏色制服﹐職司不同的人員﹐擔任指揮﹑雜役﹑機械﹑急救等任務﹐以策萬全。
    歸來的飛機飛近航艦﹐先“在空中兜圈子減低高度﹐然後一架跟著一架﹐自艦首方面沿艦身左側向艦尾飛來﹐作一百八十度的轉彎﹐由艦後上空向甲板低飛﹐依照信號官的指示﹐調整高度﹐平穩雙翼﹐減低速度﹐直觸甲板。機尾鋼鉤勾住了鋼繩﹐機身便停止前進。”(4)隨後有人解脫鋼繩﹐飛機依指揮駛去艦首﹐折起雙翼﹐停到指定地點。半分鐘降落一架﹐這是白天的情形。
    夜間戰鬥機亮著紅綠燈歸來﹐則是另一景象。航艦晚上燈火管制﹐艦外一點燈光不露﹐甲板上漆黑一團。艦尾左側的信號官身穿夜光服﹐手執兩塊磷光閃閃的加深圓板﹐幽靈般地在海天一片烏黑中閃爍。飛機仗著這點鬼火居然平安降下。降落就緒﹐煞那間黑暗重臨。
    朱啟平見飛行員出動歸來﹐縱然遇險亦不以為意﹐便想﹕“太平洋上空的健翮﹐鵬舉萬里﹐動如雷霆﹐追風入青天﹐戲浪掠碧波﹐何等豪邁﹗何等縱放﹗翎毛小挫﹐誰又在乎﹗”(5)
    他要嘗嘗這豪邁縱放的滋味﹐經接洽﹐登上甘貝爾上尉駕駛的魚雷機﹐出去巡察敵機和敵潛艇蹤跡。他坐在射擊手的座位﹐好不容易才鑽上機艙上部入座。飛機被彈送的瞬間﹐他“但覺陡然一震﹐之後頭腦成了混水塘﹐心臟跳出驅外﹐眼睛發黑﹐手腳更不知所措。駕駛員由通話器上問我可好。昏黑中連忙回答不錯﹐才悟到自己還在飛機上﹐並沒有被扔到天外。舉目四眺﹐機身已高飛在綠海之上﹐天空只幾抹斷雲﹐那本來大如堡壘的航艦﹐這時像隻小鴨﹐在柔波上緩泳。小鴨並非獨泳﹐前後﹑左右都是伴兒﹐第三艦隊的一部分盡在眼底。艦隊為避免敵潛艇﹐不走直線﹐曲折行駛﹐當它們共同轉向時﹐海上浮起幾十條白弧﹐是艦尾激起的浪花綴成的。轉向已定﹐弧成直練﹐各艦拖練而行。......前面飛行員一直在用暗語和艦上通話﹐......我這冒充射擊手還在看野景﹐海上不斷有虹﹐白浪接天﹐彩色映空。飛機迎日光而飛﹐偶然間機影照入虹中。那虹並非半圓而是全環﹐環繞機影﹐成了我從沒見過的美景。美景不長﹐頃刻即逝。”(6)他漸感腰酸背痛﹐因座位狹小﹐動彈不得﹐酸痛轉劇。他已全無觀景雅興﹐只盼趕快回艦。盼而又盼﹐終於安然下機。在空中僅三小時餘﹐此刻只覺如遇大赦﹐渾身是汗是累。這才悟到自己的妄想﹕何來豪邁﹗何來豪放﹗
    他剛離機兩三分鐘﹐陡聞艦面起一聲喊﹐急回頭看﹐原來緊隨其後要降落的飛機失事墜海﹐所幸駕駛員很快獲救無恙。但幾天後他又目擊兩起飛機意外。“每一意外其來疾如夏雷﹐轟然而至﹐猝不及防﹐更無由事先準備﹔發生時如閃電﹐不過一兩秒鐘﹐是生是死﹐幾乎全仗命運。”(7)
    為此﹐他詢問一位熟悉的駕駛員約瑟 . 克利斯德菲上尉﹐出擊前夜是否能睡得著。這位31歲的戰鬥機領隊低頭想了一會﹐慢慢強笑著說﹐他現在能睡著了﹐可是出發前必囑托室友﹐如他不回來﹐便燒掉日記﹐東西保管﹐將來帶給妻子。另一位駕駛員魏禮士上尉則答稱﹐他在空軍已六年﹐至今出擊前仍睡不著﹐總是思緒起伏。他曾被擊落海上﹐漂流三天後獲救。那三天裡﹐他只勸自己不浪費腦力體力﹐不亂動亂想﹐是否得救則聽天由命。
    由此﹐朱啟平悟到﹕“航艦上這群飛行員﹐流汗灑血﹐殺敵致果﹐艱險辛苦。朝不保夕﹐工作既不豪放﹐心情尤難安寧﹐戰爭中怎有浪漫﹗”(8)......
    工作的危險使戰友間倍添關懷。某艦機出擊歸來機件故障﹐不能降落。幾位駕駛員見其飛得離水面過低﹐都禁不住大叫﹐怕他落入水中。後那機奉命在水面降落﹐大家屏氣注視﹐艦面一時肅靜。駕駛員終獲救。又一次有飛行員落入日本近海灣裡﹐艦上人尤其飛行員個個發愁。後一水上飛機冒萬險將他救出﹐大家聞訊俱笑逐顏開。
    除飛行員直接駕機出擊外﹐許多軍官士兵在流汗。其中首推艦長﹐發號施令﹐指揮一切﹐卻總是笑吟吟地。次為行政長(副艦長)﹐管全艦事務﹐吃力不討好。還有管航行的﹑管無線電的﹐機器間的﹑情報室的﹑管氣象的﹐等等﹐各有所司﹐俱盡忠職守。
    艦上人員共約兩千人﹐內軍官三百多﹐餘皆水兵。依朱啟平所見所聞﹐這群水兵比起任何人來都不稍遜﹐完全異於上海天津那些只知喝酒找女人闖禍的家伙。“當然﹐海上生活枯悶﹐他們常愛玩玩紙牌。”(9)有個十八歲的孩子﹐每每賭得精光﹐還欠點債。另一個綽號“希臘人”的﹐他從不賭﹐想存錢將來開機器廠。有時朱啟平和他們談話﹐從小事到時局﹐他們有的問﹐有的聽﹐給朱啟平端椅子送香煙﹐慇懃體貼。但他們這樣談天休息的時間很短﹐除吃睡外﹐大部分時間在工作。在甲板上打雜役的要添油加彈﹐他們的汗常使炸彈上生一層水。機械士檢查機件﹐爬上爬下忙得很。射擊手一聞警號立刻衝去上崗。管打掃的﹐整天擦地板﹐抹桌子﹐刮鐵鏽﹐收拾盥洗室﹐使全艦乾淨異常。他們住的說不上舒服﹐床分四層﹐室小人多﹐常覺悶熱。一覺醒來﹐往往滿床汗水。吃飯要列長隊。
    海上生活久了便覺單調枯燥。他們便想法自尋開心。大家愛聽一位日本廣播員信口開河﹐也喜歡傳小道消息作為談資。“美國人最會使自己高興﹐無論生活是怎樣一片荒漠﹐他們總會費心機種上些花草。機上有一架野貓式戰鬥機是廠裡造出來的第一萬架﹐湊巧飛機在艦上降落將達一萬次﹐他們便使這第一萬架野貓式機作艦上第一萬次降落。”(10)當天﹐艦長在甲板上和那駕駛員握手﹐送他個大蛋糕。少不了照相﹑圍觀﹐人人笑容滿面。
    但是他們真高興的是驅逐艦送信來。“信件是征人最大的安慰﹐食眠可或缺﹐信件須常有。魏禮士上尉的太太平均每天要寫兩封信給丈夫﹐魏每次收到信﹐太太的總有一大疊。他也每天約寫兩封信給她。覺(前述約瑟上尉的小名)的太太從2月1日起到5月19日止﹐給她丈夫寫了249封信﹐他平均每天寫三封信回家。...... 覺太太的紀錄無人可及。”(11)
    戰事進展良好﹐朱啟平猜明年此刻可結束﹐艦上的孩子“有的卻想今年回家過聖誕節。回家後怎樣﹖先吃﹑喝﹑玩﹑樂﹑睡﹐以後呢﹖”(12)各有打算。有個孩子想養雞侍奉母親。有人想到輪渡上當水手。許多想回校唸書。飛行員們想到中國開飛機。朱啟平最愛葛萊齊中校的﹕
    “我回家後便帶一家大小到山上。早上五點開車出發﹐下午五點可到。那裡海拔六千英尺﹐林木茂盛﹐有我一所小莊園在。四週都是果樹﹐地上長著花草蔬菜﹐山林間野鳥野獸﹐隨時可行獵﹐山溪中可垂竿。熊是禁獵的﹐和人熟識﹐會走近來﹐不傷害人的。山高日起遲﹐到十點多鐘陽光才進窗。我讓孩子們出去玩﹐自己澆花種菜﹐倦了便含支煙斗﹐躺在走廊便椅上﹐看路上行人。”(13)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场