[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[复辟喜剧]
余杰文集
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
复辟喜剧

   复辟喜剧
   
    鲁迅先生在小说《风波》中把张勋复辟描绘成一场闹剧,而无知的农民对于辫子的崇拜体现了国民性中最顽固、最愚昧的一面。复辟一事,是辛亥革命之后国体的第二次反复,它深刻地说明了要在中国这样有漫长的专制传统的国家里,要建立起民主体制来是何其地艰难。民初的笔记里,关于复辟一事的记载众多,其中以天忏生(即立少芹)的《复辟之黑幕》犹为精彩,在天忏生生花的妙笔下,黑幕重重的复辟纤毫毕现。
    喜剧被当作正剧隆重地上演,是中国历史的一大特色。“朱家宝终日叩头”一条,写伪民政部尚书朱家宝,接奉清廷的伪谕,一开始他大喜欲狂,后来则涕泪交流。欢喜的原因是自己又重新成为清室巨官,哭泣的原因是感恩涕零。当时有某政客刚好在朱家宝的官署中,看到这种情况,急忙问他说:“您是在为共和体制的灭亡而悲哀,用眼泪来作为对共和的最后纪念吗?”朱家宝摇头说:“我所哭泣的,是皇上心中依然挂念着我,皇恩浩荡啊。”他命令家丁在大堂排列香案,遥望宫中谢恩,行三跪九叩首之礼。礼毕,家丁扶起,朱家宝微叹说:“数年以来,不习跪拜,致吾之两膝木强不灵,今而后吾当复辟旧业也。”于是,朱家宝急于入京陛见就任,每日操演,从早上到晚上,跪必数十起,计叩头约数百余,让自己在朝见清帝时不至于有失朝仪。立少芹痛斥之曰:“真是无耻之尤也。”
    “他也说大义灭亲”一条,说的是张勋与妻子之间为复辟一事起了争执,张勋从南京起兵之时,他的妻子跑到门口阻止他,伏地痛哭,拉着张勋的衣服,不让他出去。张勋勃然大怒,多次用手枪指着妻子的脸,责骂说:“你居然敢反对我!你再倔强,我让弹丸来沾你的血!”大家劝其骨肉之间不要起冲突,张勋说:“五伦之中君臣在先,夫妇在后。今日之事,我但知有国,不知有家,此举正所谓大义灭亲耳!”经众人再三劝解,张勋才稍稍平静下来,而他的妻子大哭着跑进了房间。张勋的话不可谓不义正词严,跟孔孟老夫子有一比了,而当今的新儒家们更是望尘莫及。然而,在最崇高的话语之下,张勋干的却是最卑劣的事情。因此,读历史书所需要的最重要的素质就是:不轻信。

    清廷伪官发表之后,张勋把自己当作百官之首领,长袍马褂,红顶花翎,乘摩托车拜谒各国公使。到了东交民巷,让卫兵带着名片先进去。他的名片长约九寸以外,阔约四寸多,上面印着:“前两江总督部堂兼南洋通商大臣、前江苏都督、前长江巡阅使兼安徽督军、现直隶总督部堂兼北洋通商大臣、钦命御前议政大臣、晋封忠勇亲王张勋”字样,官衔五行并列,约70多字。天忏生把此名片形容为“不伦不类”,他写到:“闻各国公使睹是怪异之名片,都带回本国,置之博物馆为陈列品,以备观览云。”作为一个中国人,对此不能不有一种耻辱之感。对照今天,像张勋名片的官衔成串的名片已呈泛滥之势,小小名片可以看出人心之深浅来。
   张勋带兵入宫时,宣统正在酣睡未醒,张勋从床上把小孩拉起来,强迫他坐在龙椅上登极。溥仪被吓得大哭不止,瑾妃、世续、溥伦等闻声而出,询问何事。张勋说他要主持复辟。瑾妃等人说绝不能复辟。张勋大声叱曰:“今日之事,不能听你们作主,有不从者,不要怪老夫无情!”溥伦反问他说:“你的这种行为,不是学曹操逼宫吗?”张勋说:“曹操逼宫,是杀后惊主;我今日逼宫,是拥君即位,那是不能一概而论的。”溥伦无言以对。立少芹评论说:“当此仓猝之际,两方仍引戏剧为问答。论者谓此次复辟。不过演了一出滑稽新剧,斯语乃不诬也。”其实,扩而广之,中国的整部历史,何尝不是一部滑稽剧呢?
   复辟事件之中,张勋和康有为两人并称“文武两圣”。他们不出宫门一步,凡有要政,秘密磋商。一天,两人共坐就餐。席间,张勋对康有为说:“老夫命名张勋,今日果然建不世之勋了。”康有为笑着说:“我名有为,今日亦大有为了。而且我的名字,不但切于己身,还跟国家有很深的关系。《中庸》云:‘富有四海,贵为天子。’难道不是明明白白地镶嵌了‘有’‘为’两个字吗?我改用‘有为’之名,就是取义于此。”张勋思索了很久,说:“你取‘有为’两个字命名,然则你将来还想做皇帝吗?”康有为连声说:“不敢,不敢!”这段对话,就像戏剧里的台词,张勋、康有为两人,虽然互相吹捧,但是两人心里都有鬼,所以语带机锋。而张勋这个大字不识几个的草包,居然将饱学的康有为逼进死角,也发人深省。
    康有为参与复辟,是其思想发展的必然,也是他一生最大的一个污点。“康有为之头不值一文钱”一则记载:讨逆军曾悬赏十万元,奖给能取张勋之头送到天津大本营来的人。张勋吓得寝食不安,出入戒备森严,害怕重赏之下有勇夫刺杀自己。康有为的名字不在悬赏的名单里,他高兴地对身边的人说:“戊戌那年,清廷曾经出十万元的赏格买我的人头,今天老张也蹈我之辙,足见我两人的价值矣。第不识老段何以独遗我,想我门人辈于其中为我缓颊耳。”康有为亲近的人都相信这种说法。后来,康有为会见某外人,又谈及此事,某外人笑曰:“公勿怪,段合肥之不购公,非独厚于公,盖以公之头不值一钱也。”康有为从此沮丧不已。他原来以为梁启超在段祺瑞军中任要职,替他说了好话,谁知他在老段心中根本就没有任何价值。戊戌变法时,他是历史进步的代表,所以封建统治者对他恨之入骨,用重金来购买他的人头。而在张勋复辟的丑剧里,他却扮演了一个不光彩的角色,被抛进了历史的垃圾堆。
   张勋得知段军悬赏购自己的人头,对丧失自己的生命和财产有莫大的恐惧,因此向某国的公使要求保护。公使说:“你要是能罢兵息战,带领自己的军队离开京师,避免大局糜烂,我会将你看作国是犯,给予相当的保护。”张勋不知道“国是犯”是什么意思,问对方这个词的具体含意,公使解释说:“你是共和民国的革命党首领。”张勋说:“我一生最痛恨‘革命党’三个字,此恶名我不愿意承担。”公使说:“你不做民国的革命党,做民国叛逆如何?”张勋说:“我也不做叛逆。”公使说:“你既不是革命党,又不是叛逆,何必要求我来保护呢?”张勋怏怏而去。“民国革命党”这种说法,真是前无古人后无来者,是特定时代的特殊产物。
   更妙的是,当时奏折中出现了“皇帝大总统”的称谓。复辟的上谕公布以后,各督军省长反对的当然是多数,而厚着脸皮赞成的,也有几个省。吉林督军孟恩远接到伪上谕,大喜若狂,随时陈设香案,身着朝服,望宫阙叩头谢恩。正在叮嘱幕僚草谢恩表,忽然又得康有为的电报,说这次复辟,是“虚君共和实行立宪”。孟不明白是什么意思,竟然怀疑溥仪是继任大总统,于是召集幕僚,磋商奏折中的称谓,有一个秘书主张折衷办法,谢恩折上当称溥仪为“皇帝大总统”。孟听从了他的意见,也算当时的一大奇谈了。
   前线战事不利,张勋知道大势已去,于是向清廷请辞直隶总督和议政大臣的职务。清廷准许了他的辞职,问他去向如何,张勋说回徐州,为归老计,向宣统皇帝要黄金万两,以酬其劳。宣统说:“万两黄金值银四十余万元,朕即位到今天刚刚七天,相当于用五万元买一天皇帝当。这样的买卖,我也太不划算了。”张勋很生气地说:“陛下自辛亥退位,六年以来,老臣先后报效,不下五十万元,岂忘之乎?现在我要钱,名义上是酬劳,实际上不过是还我原来的钱而已。”宣统不能回答他的逼问,就要按他的要求来给钱。当时瑾妃在旁边,听到张勋的话,就反问他说:“现在复辟失败了,民国优待的四百万皇室岁费,都断送在你的手里,我们孤儿寡母,又向谁去索取赔偿呢?”张勋哑口无言。
   战争逼近京师,各国公使纷纷向张勋施加压力,要他投降。张勋自知必败,但口头上作斩钉截铁状,对公使说:“我身可杀,复辟不可取消;头可断,辫发不可剃去。”某公使厌恶他的顽固,冷冷地讥笑他说:“你果然断了头,那时任别人为所欲为,哪还能保全自己的猪尾巴呢?”张勋说:“我死后看不见就算了,我活在世界上一天,绝不忍辫子离我而去。总而言之,我这条辫子,比我的生命还宝贵得多,劝我剃发,尤胜于要我的命!”顽固得不可理喻,用句俗话说,就是茅坑里的石头——又臭又硬。
    最后,立少芹对复辟的丑剧作了总结,不外乎四个字:“滑稽政府”。复辟一幕,就像一出滑稽新剧。他接着引申开去,这个时代,哪件事情不是滑稽戏剧呢?“即如黄陂(黎元洪)不能行使职权,虽欲辞职,无处可辞(因国会已解散),则大总统资格仍在;冯河间(冯国璋)依法代理,人民当然奉之为元首,是中华民国有两总统矣。此滑稽之一。段合肥(段祺瑞)复总理之位,前见之于黄陂手函,继见之于河间命令。此滑稽之二。一总统在北,一总统在南,而总理则在天津,可谓之一国三公,此滑稽之三。总理在北,不能南来,代理总统在南,又不能北上;而总统印信交总理掌管,宣布命令公文,须寄往北方用印。此滑稽之四。南京刊《政府公报》,天津也出《政府公报》。此滑稽之五。人谓之为滑稽政府,是亦今之趣闻也。”这就是中华民国!
    张勋复辟短暂地结束了,这说明谁要想在中国当“明”的皇帝已经不太可能。然而,国人心目中作为权威化身的隐形的“皇帝”呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场