[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[复辟喜剧]
余杰文集
·牵手
·屠杀的血泊
·少年气盛说文章
·布罗茨基——诗歌与帝国的对峙
·龙性岂能驯——纪念陈独秀
·玩知丧志
·晚年悲情
·底层体验与体验底层
·流亡者
·婴儿治国与老人治国
·太监中国
·民主化进程中的旧俄、台湾知识分子比较
·卡拉OK厅中的男人和女人们
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
复辟喜剧

   复辟喜剧
   
    鲁迅先生在小说《风波》中把张勋复辟描绘成一场闹剧,而无知的农民对于辫子的崇拜体现了国民性中最顽固、最愚昧的一面。复辟一事,是辛亥革命之后国体的第二次反复,它深刻地说明了要在中国这样有漫长的专制传统的国家里,要建立起民主体制来是何其地艰难。民初的笔记里,关于复辟一事的记载众多,其中以天忏生(即立少芹)的《复辟之黑幕》犹为精彩,在天忏生生花的妙笔下,黑幕重重的复辟纤毫毕现。
    喜剧被当作正剧隆重地上演,是中国历史的一大特色。“朱家宝终日叩头”一条,写伪民政部尚书朱家宝,接奉清廷的伪谕,一开始他大喜欲狂,后来则涕泪交流。欢喜的原因是自己又重新成为清室巨官,哭泣的原因是感恩涕零。当时有某政客刚好在朱家宝的官署中,看到这种情况,急忙问他说:“您是在为共和体制的灭亡而悲哀,用眼泪来作为对共和的最后纪念吗?”朱家宝摇头说:“我所哭泣的,是皇上心中依然挂念着我,皇恩浩荡啊。”他命令家丁在大堂排列香案,遥望宫中谢恩,行三跪九叩首之礼。礼毕,家丁扶起,朱家宝微叹说:“数年以来,不习跪拜,致吾之两膝木强不灵,今而后吾当复辟旧业也。”于是,朱家宝急于入京陛见就任,每日操演,从早上到晚上,跪必数十起,计叩头约数百余,让自己在朝见清帝时不至于有失朝仪。立少芹痛斥之曰:“真是无耻之尤也。”
    “他也说大义灭亲”一条,说的是张勋与妻子之间为复辟一事起了争执,张勋从南京起兵之时,他的妻子跑到门口阻止他,伏地痛哭,拉着张勋的衣服,不让他出去。张勋勃然大怒,多次用手枪指着妻子的脸,责骂说:“你居然敢反对我!你再倔强,我让弹丸来沾你的血!”大家劝其骨肉之间不要起冲突,张勋说:“五伦之中君臣在先,夫妇在后。今日之事,我但知有国,不知有家,此举正所谓大义灭亲耳!”经众人再三劝解,张勋才稍稍平静下来,而他的妻子大哭着跑进了房间。张勋的话不可谓不义正词严,跟孔孟老夫子有一比了,而当今的新儒家们更是望尘莫及。然而,在最崇高的话语之下,张勋干的却是最卑劣的事情。因此,读历史书所需要的最重要的素质就是:不轻信。

    清廷伪官发表之后,张勋把自己当作百官之首领,长袍马褂,红顶花翎,乘摩托车拜谒各国公使。到了东交民巷,让卫兵带着名片先进去。他的名片长约九寸以外,阔约四寸多,上面印着:“前两江总督部堂兼南洋通商大臣、前江苏都督、前长江巡阅使兼安徽督军、现直隶总督部堂兼北洋通商大臣、钦命御前议政大臣、晋封忠勇亲王张勋”字样,官衔五行并列,约70多字。天忏生把此名片形容为“不伦不类”,他写到:“闻各国公使睹是怪异之名片,都带回本国,置之博物馆为陈列品,以备观览云。”作为一个中国人,对此不能不有一种耻辱之感。对照今天,像张勋名片的官衔成串的名片已呈泛滥之势,小小名片可以看出人心之深浅来。
   张勋带兵入宫时,宣统正在酣睡未醒,张勋从床上把小孩拉起来,强迫他坐在龙椅上登极。溥仪被吓得大哭不止,瑾妃、世续、溥伦等闻声而出,询问何事。张勋说他要主持复辟。瑾妃等人说绝不能复辟。张勋大声叱曰:“今日之事,不能听你们作主,有不从者,不要怪老夫无情!”溥伦反问他说:“你的这种行为,不是学曹操逼宫吗?”张勋说:“曹操逼宫,是杀后惊主;我今日逼宫,是拥君即位,那是不能一概而论的。”溥伦无言以对。立少芹评论说:“当此仓猝之际,两方仍引戏剧为问答。论者谓此次复辟。不过演了一出滑稽新剧,斯语乃不诬也。”其实,扩而广之,中国的整部历史,何尝不是一部滑稽剧呢?
   复辟事件之中,张勋和康有为两人并称“文武两圣”。他们不出宫门一步,凡有要政,秘密磋商。一天,两人共坐就餐。席间,张勋对康有为说:“老夫命名张勋,今日果然建不世之勋了。”康有为笑着说:“我名有为,今日亦大有为了。而且我的名字,不但切于己身,还跟国家有很深的关系。《中庸》云:‘富有四海,贵为天子。’难道不是明明白白地镶嵌了‘有’‘为’两个字吗?我改用‘有为’之名,就是取义于此。”张勋思索了很久,说:“你取‘有为’两个字命名,然则你将来还想做皇帝吗?”康有为连声说:“不敢,不敢!”这段对话,就像戏剧里的台词,张勋、康有为两人,虽然互相吹捧,但是两人心里都有鬼,所以语带机锋。而张勋这个大字不识几个的草包,居然将饱学的康有为逼进死角,也发人深省。
    康有为参与复辟,是其思想发展的必然,也是他一生最大的一个污点。“康有为之头不值一文钱”一则记载:讨逆军曾悬赏十万元,奖给能取张勋之头送到天津大本营来的人。张勋吓得寝食不安,出入戒备森严,害怕重赏之下有勇夫刺杀自己。康有为的名字不在悬赏的名单里,他高兴地对身边的人说:“戊戌那年,清廷曾经出十万元的赏格买我的人头,今天老张也蹈我之辙,足见我两人的价值矣。第不识老段何以独遗我,想我门人辈于其中为我缓颊耳。”康有为亲近的人都相信这种说法。后来,康有为会见某外人,又谈及此事,某外人笑曰:“公勿怪,段合肥之不购公,非独厚于公,盖以公之头不值一钱也。”康有为从此沮丧不已。他原来以为梁启超在段祺瑞军中任要职,替他说了好话,谁知他在老段心中根本就没有任何价值。戊戌变法时,他是历史进步的代表,所以封建统治者对他恨之入骨,用重金来购买他的人头。而在张勋复辟的丑剧里,他却扮演了一个不光彩的角色,被抛进了历史的垃圾堆。
   张勋得知段军悬赏购自己的人头,对丧失自己的生命和财产有莫大的恐惧,因此向某国的公使要求保护。公使说:“你要是能罢兵息战,带领自己的军队离开京师,避免大局糜烂,我会将你看作国是犯,给予相当的保护。”张勋不知道“国是犯”是什么意思,问对方这个词的具体含意,公使解释说:“你是共和民国的革命党首领。”张勋说:“我一生最痛恨‘革命党’三个字,此恶名我不愿意承担。”公使说:“你不做民国的革命党,做民国叛逆如何?”张勋说:“我也不做叛逆。”公使说:“你既不是革命党,又不是叛逆,何必要求我来保护呢?”张勋怏怏而去。“民国革命党”这种说法,真是前无古人后无来者,是特定时代的特殊产物。
   更妙的是,当时奏折中出现了“皇帝大总统”的称谓。复辟的上谕公布以后,各督军省长反对的当然是多数,而厚着脸皮赞成的,也有几个省。吉林督军孟恩远接到伪上谕,大喜若狂,随时陈设香案,身着朝服,望宫阙叩头谢恩。正在叮嘱幕僚草谢恩表,忽然又得康有为的电报,说这次复辟,是“虚君共和实行立宪”。孟不明白是什么意思,竟然怀疑溥仪是继任大总统,于是召集幕僚,磋商奏折中的称谓,有一个秘书主张折衷办法,谢恩折上当称溥仪为“皇帝大总统”。孟听从了他的意见,也算当时的一大奇谈了。
   前线战事不利,张勋知道大势已去,于是向清廷请辞直隶总督和议政大臣的职务。清廷准许了他的辞职,问他去向如何,张勋说回徐州,为归老计,向宣统皇帝要黄金万两,以酬其劳。宣统说:“万两黄金值银四十余万元,朕即位到今天刚刚七天,相当于用五万元买一天皇帝当。这样的买卖,我也太不划算了。”张勋很生气地说:“陛下自辛亥退位,六年以来,老臣先后报效,不下五十万元,岂忘之乎?现在我要钱,名义上是酬劳,实际上不过是还我原来的钱而已。”宣统不能回答他的逼问,就要按他的要求来给钱。当时瑾妃在旁边,听到张勋的话,就反问他说:“现在复辟失败了,民国优待的四百万皇室岁费,都断送在你的手里,我们孤儿寡母,又向谁去索取赔偿呢?”张勋哑口无言。
   战争逼近京师,各国公使纷纷向张勋施加压力,要他投降。张勋自知必败,但口头上作斩钉截铁状,对公使说:“我身可杀,复辟不可取消;头可断,辫发不可剃去。”某公使厌恶他的顽固,冷冷地讥笑他说:“你果然断了头,那时任别人为所欲为,哪还能保全自己的猪尾巴呢?”张勋说:“我死后看不见就算了,我活在世界上一天,绝不忍辫子离我而去。总而言之,我这条辫子,比我的生命还宝贵得多,劝我剃发,尤胜于要我的命!”顽固得不可理喻,用句俗话说,就是茅坑里的石头——又臭又硬。
    最后,立少芹对复辟的丑剧作了总结,不外乎四个字:“滑稽政府”。复辟一幕,就像一出滑稽新剧。他接着引申开去,这个时代,哪件事情不是滑稽戏剧呢?“即如黄陂(黎元洪)不能行使职权,虽欲辞职,无处可辞(因国会已解散),则大总统资格仍在;冯河间(冯国璋)依法代理,人民当然奉之为元首,是中华民国有两总统矣。此滑稽之一。段合肥(段祺瑞)复总理之位,前见之于黄陂手函,继见之于河间命令。此滑稽之二。一总统在北,一总统在南,而总理则在天津,可谓之一国三公,此滑稽之三。总理在北,不能南来,代理总统在南,又不能北上;而总统印信交总理掌管,宣布命令公文,须寄往北方用印。此滑稽之四。南京刊《政府公报》,天津也出《政府公报》。此滑稽之五。人谓之为滑稽政府,是亦今之趣闻也。”这就是中华民国!
    张勋复辟短暂地结束了,这说明谁要想在中国当“明”的皇帝已经不太可能。然而,国人心目中作为权威化身的隐形的“皇帝”呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场