[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[洋灯洋火]
余杰文集
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
洋灯洋火

   洋灯洋火
   
    “洋灯洋火”的说法在19世纪以来的中国长期流行,甚至现在中国的一些偏僻的乡村也还在使用。早在清代道光年间,所谓的“洋灯”就已经被上流社会所使用,马叙伦在《 庐所闻录》里引用了清代大学者阮元咏洋灯的诗,今天读来情趣盎然。
   阮元之《揅经室续集》有《大西洋铜灯》诗,注云:“余于道光初在广州,以银一斤买得大西洋铜灯用之。蓄油于上瓶,而下注于横管。横管之末,安为灯炷,螺旋之,其光可大可小。洋舶颇售此灯,惜知而买用者少。”这种灯当时叫“保险灯”。阮元是封疆大吏,所以能拿出巨款来买洋灯,至于一般老百姓,就只能望“灯”而兴叹了。阮元之“惜”是毫无理由的,平民百姓本来就没有购买力,能让他们“高消费”吗?
   徐珂之《近代笔记过眼录》引用高照煦所著《闲谈笔记》,有“洋灯火柴初入内地之掌故”一条,讲了一个有趣的个案,高长绅分校江南乡试,携洋灯(煤油灯)入闱,甚见叹异。笔记所记采用的是高氏的自述,有较强的可信度。高氏任职南汇县,以实缺知县调帘。当时苏州刚刚有洋灯卖,而都城里还没有。于是他买了好几对,加上大玻璃几块,用箱子装起来,带入闱。入闱的那一天,让随从撕去窗纸,满窗都换上玻璃,到了晚上案头点上洋灯一对,表里明澈,亮光闪闪。两主考远远望见,指着问:“这里住的是谁?”差役说:“是南汇县的高大老爷。”他们都对煤油灯的明亮感到惊讶。高氏听说以后,立即送给两位主考官各自一对煤油灯,两个主考感谢说:“这种灯分外光明,又不伤眼睛,很值得珍贵。”到了阅卷的时候,高氏听到一位主考在斥责下人,原来下人一不小心将洋灯坠地摔坏了。于是,他又送了一对给主考,主考感谢得不得了。笔记作者讲完这则轶事后感叹说:“其时洋灯之见诧于珍贵如此,在电灯盛行之今日,读之亦有趣致。”科学之突飞猛进,真是超过了人的想象力。一眨眼的功夫,世界就让人认不出来了。

    小说里关于洋灯的描写,也有很多。最有名的是李宝嘉的《文明小史》。该书的第四十回“读新闻纸渐悟文明”云:“江南吴江县地方,离城二十里,有个人家,这家人姓贾,……一直关着大门过日子的。……大厅上点的还是油灯,却不料自从看报之后,晓得了外面事故,又浏览些上海新出的书籍,见识从此开通,思想格外发达。私自拿出钱来,托人上省,在洋货店里买回来洋灯一盏。洋灯是点火油的,那光头比油灯要亮得数倍,兄弟三个,点了看书,觉得与白昼无异,直把他三个喜欢的了不得。贾之猷更拍手拍脚的说道:‘我一向看见书上总说外国人如何文明,总想不出所以然的道理。如今看来,就这洋灯而论,晶光灿亮,已是外国人文明的证据。然而我看见报上说,上海地方还有什么自来火,电气灯,他的光头要抵得几十支洋烛,又不知比这洋灯还要如何光亮,可叹我们生在这偏僻地方,好比坐井观天,百事不晓,几时才能到上海去逛一荡,见见世面,才不负此一生呢。’”这个情节被小说家写得活灵活现,而贾氏兄弟对现代文明的好奇和向往,在我看来是中国社会进步的动力之一。这段故事反映出新闻传播对现代科技有极大的推动作用。而科技的发展,直接带来了日常生活的舒适便利。笔记对此评论说:“物质文明进步,自洋灯输入,豆油灯遂见摒,电灯既盛行,洋灯又形落伍,而溯洋灯初被使用,已有大方光明之感,洋货诱惑力之大,于斯可见一斑矣。”
   洋灯带来划时代的变化,而火柴的冲击力也不亚于洋灯。小小火柴,作用却非凡,生活中一日不可少。中国老百姓把火柴叫做“洋火”,是因为中国在很长一段时间里都不能自己生产火柴,长期依赖进口,后来虽然自己能够生产了,但在民间的称呼已经约定俗成了。
   《闲谈笔记》卷二云:“余胞伯曾祖叶元公在余入塾之时,年近八旬,时来塾中闲谈。闻其言曰:‘近日盗风甚炽,外省盗夜入人家,携带细木枝,于木石间或衣服间一擦便灼,不知用何药物制造。’今忆之,即指洋火柴也。当日我省尚未见此物,相距方五十年,风俗浮奢,即此一物可见。”一擦便着,当然比打火石好用得多了。在美国西部片里常常有西部牛仔冲锋陷阵的故事,牛仔有一个惯性动作,即把火柴在他们长长的牛皮靴子上猛然一划,于是火花四溅,他们再不慌不忙地将烟斗点燃。
   从《闲谈笔记》里可以看出,有意思的是,火柴刚刚传入中国时,被强盗用来作为作案的工具。罪犯是对新鲜事物最敏感的一类人。在今天,罪犯们也对计算机等高科技产品情有独钟,利用计算机犯罪层出不穷,其思路与那些使用火柴照明、破门而入的家伙是一脉相承的。《闲谈笔记》的作者高氏对火柴普及的感叹,不免让人有言不及义之感。方便的物品谁不想用呢?难道用方便的物品也是浮奢的行为吗?把什么都和道德联系起来,对万事万物都想作道德意义上的评价,是中国士大夫最大的毛病之一。而徐珂的见解则要开明得多,他的说法有些进化论的色彩:“洋货输入,逐渐深入民间,其始不免有奇异之感,继均习而用之,一切生活日用品,遂都非其旧,世变之亟,影响之巨,洵可由斯类事推见大凡。”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场