[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[洋灯洋火]
余杰文集
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
洋灯洋火

   洋灯洋火
   
    “洋灯洋火”的说法在19世纪以来的中国长期流行,甚至现在中国的一些偏僻的乡村也还在使用。早在清代道光年间,所谓的“洋灯”就已经被上流社会所使用,马叙伦在《 庐所闻录》里引用了清代大学者阮元咏洋灯的诗,今天读来情趣盎然。
   阮元之《揅经室续集》有《大西洋铜灯》诗,注云:“余于道光初在广州,以银一斤买得大西洋铜灯用之。蓄油于上瓶,而下注于横管。横管之末,安为灯炷,螺旋之,其光可大可小。洋舶颇售此灯,惜知而买用者少。”这种灯当时叫“保险灯”。阮元是封疆大吏,所以能拿出巨款来买洋灯,至于一般老百姓,就只能望“灯”而兴叹了。阮元之“惜”是毫无理由的,平民百姓本来就没有购买力,能让他们“高消费”吗?
   徐珂之《近代笔记过眼录》引用高照煦所著《闲谈笔记》,有“洋灯火柴初入内地之掌故”一条,讲了一个有趣的个案,高长绅分校江南乡试,携洋灯(煤油灯)入闱,甚见叹异。笔记所记采用的是高氏的自述,有较强的可信度。高氏任职南汇县,以实缺知县调帘。当时苏州刚刚有洋灯卖,而都城里还没有。于是他买了好几对,加上大玻璃几块,用箱子装起来,带入闱。入闱的那一天,让随从撕去窗纸,满窗都换上玻璃,到了晚上案头点上洋灯一对,表里明澈,亮光闪闪。两主考远远望见,指着问:“这里住的是谁?”差役说:“是南汇县的高大老爷。”他们都对煤油灯的明亮感到惊讶。高氏听说以后,立即送给两位主考官各自一对煤油灯,两个主考感谢说:“这种灯分外光明,又不伤眼睛,很值得珍贵。”到了阅卷的时候,高氏听到一位主考在斥责下人,原来下人一不小心将洋灯坠地摔坏了。于是,他又送了一对给主考,主考感谢得不得了。笔记作者讲完这则轶事后感叹说:“其时洋灯之见诧于珍贵如此,在电灯盛行之今日,读之亦有趣致。”科学之突飞猛进,真是超过了人的想象力。一眨眼的功夫,世界就让人认不出来了。

    小说里关于洋灯的描写,也有很多。最有名的是李宝嘉的《文明小史》。该书的第四十回“读新闻纸渐悟文明”云:“江南吴江县地方,离城二十里,有个人家,这家人姓贾,……一直关着大门过日子的。……大厅上点的还是油灯,却不料自从看报之后,晓得了外面事故,又浏览些上海新出的书籍,见识从此开通,思想格外发达。私自拿出钱来,托人上省,在洋货店里买回来洋灯一盏。洋灯是点火油的,那光头比油灯要亮得数倍,兄弟三个,点了看书,觉得与白昼无异,直把他三个喜欢的了不得。贾之猷更拍手拍脚的说道:‘我一向看见书上总说外国人如何文明,总想不出所以然的道理。如今看来,就这洋灯而论,晶光灿亮,已是外国人文明的证据。然而我看见报上说,上海地方还有什么自来火,电气灯,他的光头要抵得几十支洋烛,又不知比这洋灯还要如何光亮,可叹我们生在这偏僻地方,好比坐井观天,百事不晓,几时才能到上海去逛一荡,见见世面,才不负此一生呢。’”这个情节被小说家写得活灵活现,而贾氏兄弟对现代文明的好奇和向往,在我看来是中国社会进步的动力之一。这段故事反映出新闻传播对现代科技有极大的推动作用。而科技的发展,直接带来了日常生活的舒适便利。笔记对此评论说:“物质文明进步,自洋灯输入,豆油灯遂见摒,电灯既盛行,洋灯又形落伍,而溯洋灯初被使用,已有大方光明之感,洋货诱惑力之大,于斯可见一斑矣。”
   洋灯带来划时代的变化,而火柴的冲击力也不亚于洋灯。小小火柴,作用却非凡,生活中一日不可少。中国老百姓把火柴叫做“洋火”,是因为中国在很长一段时间里都不能自己生产火柴,长期依赖进口,后来虽然自己能够生产了,但在民间的称呼已经约定俗成了。
   《闲谈笔记》卷二云:“余胞伯曾祖叶元公在余入塾之时,年近八旬,时来塾中闲谈。闻其言曰:‘近日盗风甚炽,外省盗夜入人家,携带细木枝,于木石间或衣服间一擦便灼,不知用何药物制造。’今忆之,即指洋火柴也。当日我省尚未见此物,相距方五十年,风俗浮奢,即此一物可见。”一擦便着,当然比打火石好用得多了。在美国西部片里常常有西部牛仔冲锋陷阵的故事,牛仔有一个惯性动作,即把火柴在他们长长的牛皮靴子上猛然一划,于是火花四溅,他们再不慌不忙地将烟斗点燃。
   从《闲谈笔记》里可以看出,有意思的是,火柴刚刚传入中国时,被强盗用来作为作案的工具。罪犯是对新鲜事物最敏感的一类人。在今天,罪犯们也对计算机等高科技产品情有独钟,利用计算机犯罪层出不穷,其思路与那些使用火柴照明、破门而入的家伙是一脉相承的。《闲谈笔记》的作者高氏对火柴普及的感叹,不免让人有言不及义之感。方便的物品谁不想用呢?难道用方便的物品也是浮奢的行为吗?把什么都和道德联系起来,对万事万物都想作道德意义上的评价,是中国士大夫最大的毛病之一。而徐珂的见解则要开明得多,他的说法有些进化论的色彩:“洋货输入,逐渐深入民间,其始不免有奇异之感,继均习而用之,一切生活日用品,遂都非其旧,世变之亟,影响之巨,洵可由斯类事推见大凡。”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场