[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[序:一面破碎的镜子]
余杰文集
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
·那个杀人的日子与我有关
·是从“六一”到“六四”,还是从“六四”到“六一”?—— “六四”屠杀二十一周年祭
·你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克.泰勒《柏林墙》
·温家宝“三顾”北大应当见什么人?
·《钦差大臣》的故事在中国上演
·宦官已绝,文妖不绝
·伪善是温家宝与季羡林最大的共通之处
·黄鼠狼给鸡扫墓
·屠童案背后的深层原因
·从毛泽东的木乃伊到胡温的御笔
·温家宝打造的“服务型政府”
·中朝边境的六四枪声
·中朝边境的六四枪声
·上朝文网无穷密,鲁国春秋一字删——我被第二次传唤的经过
·取消国保是中国长治久安的第一步——致温家宝总理的公开信
·反党不是叛国——从陈独秀案与刘晓波案看威权与极权制度之差异
·他们为何如流星掠过黑暗的夜空?——读《光与盐:探索近代中国改革的十位历史名人》
·刘晓波将像曼德拉一样观看世界杯
·既然缅怀杜重远,便当释放刘晓波——寄语叶公好龙的温家宝
·中国的信仰复兴、社会重建与制度转型——“以神为本”丛书总序
·奥巴马的姑姑与温家宝的家人为何命运迥异?
·神州处处皆酷刑
·一切祸患的根源都在中央政府——如何破解温家宝所说的宏观调控的“两难”局面?
·“大国”崛起,“寡民”沉沦——评央视《大国崛起》专题片及丛书
·朱厚泽一眼看穿胡比江更坏
·战胜恐惧的“萨米亚特”式写作——兼论我为何批评温家宝
·温家宝恢复了爷爷的私立学校,却恢复不了民国教育的自由精神
·这个少将不是人,天蓬元帅下凡尘
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
序:一面破碎的镜子

   序:一面破碎的镜子
   
    历史是一个谜。
    近代中国的历史更是一个谜。
    在时间长度上,相对于中华民族五千年漫长的文明史而言,半个多世纪的中国近代的历史不过是沧海一粟,微不足道;然而,就文明形态的进步而言,近代史具有独一无二的历史文化内涵——西方文明本体上的强烈冲击,新旧时代的嬗变更替,理性和情感的对立与交融,社会结构的变动与位移,心理与行为的矛盾冲突……近代社会的中国人被抛入了一个既不可爱也不可信的世界里,对这样一个世界,每个人的认识都不尽相同。

    鲁迅先生说过,中国的正史从来都是为帝王将相作的家谱,真的历史在笔记和野史中。英国哲学家波普也曾愤怒地谴责虚伪的历史学家和他们所撰写的虚假的历史:“这种残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件。那些被遗忘的无数的个人生活,他们的哀乐,他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容……而存在的一切历史,大人物和当权者的历史,充其量不过是一出庸俗的喜剧而已。”在中国,幸运的是,有一种描述历史的方式稍稍保存了历史的原生态,这就是笔记。看待近代中国,笔记是一个极好的视角。二十六史和《资治通鉴》,是死的历史,而笔记则是活的历史。前者是一面把脓疮照得艳若桃李的镜子,后者则是一面破碎的镜子,每一个破碎的镜片里,都能看出大大小小的历史的真相来。
    在末代,笔记作为一种文体,往往呈现出极其繁盛的面貌。末代所有的一切都在衰败,而只有笔记兴盛。笔记也许就是一种末代的文体。因为到了末代,文人感触最深切,前面的一切还看不透彻,朦胧而暧昧,他们无法整合出一个完整的社会图景来,所以选择了零碎的笔记文体。只有笔记在描绘他们当下的生存处境时,才显得游刃有余。先秦以来的笔记文体,经过长期的发展,蔚为大观,成为一门中国人独特的学问——掌故之学。清末民初掌故大家瞿兑之曾说过:“通掌故之学者是能透彻历史上各时期之政治内容,与夫政治社会各种制度之原委因果,以及其实际运用情状。要达到这种目的,则必须对于各时期之活动人物熟知其世系渊源,师友亲族的各种关系与其活动之事实经过,而又有最重要之先决条件,就是对于许多重复参错之屑琐资料具有综核之能力,存真去伪,由伪得真。”清末民初是一个尴尬的时代,前不挨村,后不着店,上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。而这又是一个热闹的时代,各种人物,各种思潮,闹哄哄你方唱罢我登场,这是继春秋战国以来中国历史上又一次罕见的百家争鸣的时代。它的缺憾就是它的魅力所在,它的混乱就是它的活力所在。
    清末民初的笔记有如汗牛充栋,读不胜读。我选取了五十多种较有代表性的笔记著作,在一个当代知识分子的知识背景之下,进行重新解读和阐释。我读出了四方面的内容:一是涌动的新潮。近代先进的知识分子已经开始睁眼看世界,尽管看得不深入、不全面,但“看”这个动作本身就是难能可贵的,小到对洋灯洋火、照相术、美容术、股市这些形而下的事物的关注,大到对西方法律、言论自由、个人主义这些形而上的理念的吸收,都让后人钦佩不已。最可贵的是那一颗颗的好奇心。二是困惑的人物。在夹缝之中的人们,苦苦寻找生存的位置,或极端或中庸,或逃避或直面,或被昨日之流挟裹而去,或勇敢地投入的明天的征途之中。用好与坏来判断他们的所作所为太简单了,必须深入到时代的内核中去分析隐在的原因。无论保守还是激进,都是此一时代特有的保守和激进,在彼一时代里不可能重现。三是锐利的眼睛。笔记作家们一般都有一双锐利的眼睛,他们看到了正史作者们看不到的东西,例如麻将的起源、流传和变迁,在正史里我们绝对看不到,而在笔记里却描述得一清二楚。纤毫毕现是笔记最大的长处,大人物的小缺点、大社会的小断面,在笔记中如同满天星辰,闪闪发光。四是创伤的文明。文明发展到这一步,已然伤痕累累,文明的负面因素如山洪一样爆发出来。文人都是中旧文化的毒最深的那一群人,他们当然有着切肤之痛。科举的弊端、体制的僵化、文化的死灭、自身地位的直线下降……都给这一时代的知识分子心灵上投下了巨大的阴影。他们终于开始了反思和批判,他们的反思和批判是五四一代人的垫脚石。
    意大利哲学家克罗齐说过:“一切历史都是当代史。”对过去的探究无一不指向当下的生存,这就是历史的意义所在。文明又走到了一个世纪的尽头,山重水复疑无路,再回首翻看往昔的故事,我们也许能够获得崭新的全面审视我们自身和我们所生活的时代的文化资源。历史永远是一个民族获取理性力量的巨大的认识对象,历史是思想者的事业。近代笔记是一笔尚待开采的处女地,历史学家、文化史家、社会学家……所有人文社会领域的学者以及一切对过去和未来怀有好奇心的人们,都应当更加重视晚清这一特殊时代所具有的历史启示和笔记这一特殊文体所承载的文化财富。
   几年来对清末民初笔记的搜集和阅读,几个月来废寝忘食的写作,这本《尴尬时代》终于完成了。我所做的,只是在无穷的流沙中捧起一小把沙。捧起更多的沙粒和更艰苦的沙中淘金的工作,有待朋友们一起来做。
   
   
   1998年8月于京郊燕园

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场