[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》]
余杰文集
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》

   在美国华人教会系统的传道人当中,范学德大概是最为国内网民所熟悉的一名“网虫”。在我尚未与范学德谋面之前,便在人气最旺的中文论坛“关天茶舍”和“猫眼看人”上面频频读到他的大作。我很喜欢他的文章:虽然他是正宗的哲学系出身,文字却毫无端起架子来教训人的傲慢和故作艰深的方巾气。他的文字平白如画、舒缓似水,像是在面对面地与读者聊天,任何一个高中学生都能读得懂。他不强迫读者接受他的观点,而是在讲述自己亲身经历的时候,引导读者与他一起思考和判断。这年头,写那些让人看不懂的文字很容易,写这些让人看得懂的文字却难于上青天,这也许算是中文世界里的一大怪现状吧。

   范学德将最近两年来在“猫眼看人”上所发表的两百多篇帖子整理出来,结集成为《活在美国》一书公开出版,这是网络媒体与平面媒体之间的一次成功互动。“活在美国”,顾名思义,讲述的是作者十多年来在美国“身在异乡为异客”的生涯。如今,在国人心目中,“美国”乃是一个爱恨交加的、语意过于复杂的词语。一提起美国来,多少人立即便会血压升高乃至两眼发直。或贬之为地狱,或褒之曰天堂,可谓冰火两重天。中国之于美国,如同童话故事《白雪公主与七个小矮人》中的王后之于白雪公主:王后每当拿起镜子来“臭美”的时候,都会明知故问道:“谁是世界上最美的女子呢?”镜子每次都不惜触犯龙颜,实话实说地回答:“白雪公主是世界上最美丽的女子。”于是,被嫉妒所控制的王后便歇斯底里地哭喊起来。近代以来中国的历史,蕴涵了太多的悲情与血泪,极度自卑与极度自尊的深切纽结,使得国人真正自信心一直阙如。某些自称爱国爱到骨髓里的大学生,昨天还在慷慨激昂地向美国大使馆扔砖头,明天又低眉顺首地去同一个地方排队办签证。某些已经在星条旗下信誓旦旦地宣誓效忠的华裔美国人,一旦听到别人批评中共的丑行,便立刻像自己的尾巴被踩了一样暴跳如雷。在此情形之下,无论是国内还是海外,无论是过客式的留学生还是已经归化的美籍华人,无论是左派还是右派,“心平气和论美国”几乎是一件不可能的事情——而范君之《活在美国》正是其中的一个异数。范学德认为:“美国不是天堂,也不是地狱。人间本来就没有天堂,也建设不起天堂。人心的幽暗,社会的邪恶,在美国随处可见。只是,美国有一部宪法,建立了一套制度,从而令社会结构性的邪恶,不至于无法无天。”这是中肯之论。

   无疑,美国是一个中国难以绕开的国度。这个人口仅仅占全世界百分之五的国家,却拥有世界将近三分之一的经济实力、科学发明和军事力量,冷战结束之后,一直雄踞惟一的超级大国的宝座。随着中国越来越深刻地卷入到全球化浪潮之中,美国对中国的影响也日益扩张。美国不仅是中国最大的贸易伙伴,也是中国人权问题的最有力的批评者。那么,美国是否可以成为中国民主化道路上的好榜样呢?童话故事里的王后杀不死白雪公主,现实世界里的中国也无法否认美国的存在。因此,“了解美国”亦是“观照中国”的前提。显然,美国的崛起,绝非“历史的偶然”,更不是“发了两次世界大战的战争财”便可以解释的。在美国那些看得见的物质财富和国家权力的背后,是那些容易被忽略的、却更为重要的宗教信仰、道德伦理和文化教育等“软性”因素。近年来,深入剖析“美国之所以为美国”的著作,当然首推林达的“近距离看美国”系列。这套以《历史深处的忧虑》为首的作品,以书信体的方式,从美国短暂而不失跌宕起伏的历史、严谨而不乏弹性伸缩的宪政等角度入手,深入浅出地为中文世界的读者勾勒出一幅“真美国”的图画,对九十年代以来的中国知识界产生了潜移默化的影响。

   如果说林达的作品是史家黄仁宇所说的“大历史”,那么范学德的这本《活在美国》则是连报章的角落都不会涉及的“小历史”,也正如某网友所评论的是“细节的启蒙”。其笔锋所及,根本没有白宫风云、世贸惨剧、共和党与民主党的争斗、阿富汗和伊拉克的硝烟等中国的“美国问题专家”津津乐道的话题,全都是日常生活中微不足道的细节。比如,在美国怎样考取驾照、学校的家长会如何开、在超市购物的账单、社区图书馆的设备、在邻居家参加派对的经历、孩子们如何参加的慈善活动等等。就是在这些细节之中,中美之间的经济、文化和制度的差异,便立刻彰显出来。就民族性格、精神传统和制度渊源而言,中国离法国最近而离美国最远。比如,惯于忍耐的中国人宁愿像法国人那样突然闹起翻天覆地、血流成河的革命来,也不愿像美国人那样安静地坐下来、经过旷日持久的讨论、制定出一套看似繁琐、实则一劳永逸的法律条文。中国人的内心深处向来盼望“明君贤相”式的完美搭配,因此顺理成章地接受罗伯斯庇尔式的道德激情,却无法理解美国人为什么会认为“总统是靠不住”的。

   在《活在美国》一书中,我认为最有意思的一部分是:作者从在美国出生并成长的儿子和女儿身上,观察和思考美国教育的特色。书中有这样一段精彩的对话:父亲问举手投足都活脱脱是“美国鬼子”的儿子:“你们学校的老师教育你们要爱国吗?”年方十二岁、正在上初二的儿子回答说:“老爸,你以为这是在中国啊,天天唱中国我爱你,我们都有一个家,名字叫中国。爸,这是美国。我们老师从来不教导我们爱美国。”父亲又问:“那么你们爱不爱国?”儿子回答说:“我们许多小孩子都爱美国,但老师从来不教我们必须爱美国。”父亲接着问:“那老师教导你们要爱什么?”儿子郑重地、一个词一个词地回答:“老师说,要尊重(respect)这块土地,要爱解放(liberty)、自由(freedom)、和公义(justice)。”这段对话真应该收入到未来中国的中小学生公民课本中。是的,没有一个美国教师会向孩子们灌输无条件地去爱僭越、独裁的“党”和空洞无物的“人民”,以及躲在“党”和“人民”背后、操纵着傀儡线的“伟大领袖”。当一个国家强迫其公民去爱它的时候,它已然毫无可爱之处了;当一个未经选举的政府自以为是地“代表”全体民众的时候,其统治的合法性早已烟消云散了。

   美国教育的核心是尊重每个人的个性和天赋,为其独立成长创造自由和宽松的外部环境。美国的孩子们不必做多如牛毛的家庭作业,他们有一个快乐的童年。范学德写道:在家长会上,老师告诫家长们说,家长不必帮助孩子完成家庭作业。孩子不会做,证明他还没有掌握问题,他只要把不懂的地方写下来,第二天告诉老师就可以了。帮助孩子们学习,这是老师的责任。老师还说,不希望孩子们花太多的时间在学习上,孩子们要有家庭时间。学习是有乐趣的,孩子们知道如何学习,而不是记忆、背书。在中国,家长和孩子一起在家庭作业的重压下呻吟,倘若学校的老师也能说出这样通情达理的话来,那该是多大的福音啊。可惜的是,中国大陆的老师们也是教育制度的受害者,他们的头上也悬着升学率的宝剑,他们哪里能够像美国的老师那样从容自如呢?

   范学德在书中还向读者介绍了美国社会中“沉默的大多数”——基督徒群体,特别是华人基督徒群体。他描述了许多生活功成名就之后更加迫切地追求真理的华人朋友们的信仰之路。在近三百万生活在美国的华人族群中,有近四分之一的人是基督徒,此比例在美国少数族裔中是名列前茅。是什么原因让这群来自大陆、台湾和香港的,半生打拼、饱经忧患的“精英”们,彻底低下头颅、谦卑顺服在上帝的面前呢?范学德没有从哲学和神学的角度回答这个问题,而是讲述了一个个充满爱心乃至“爱人如己”的牧师和基督徒的故事,这些故事就是最好的答案。范学德也发现,美国的华人教会是华人心灵的归宿、社交的中心以及第二代母语教育的基地,是一个扩大化的家庭。如果今后中国大陆也实现了宗教信仰的自由,中国的教会也会具有类似的功能,成为推动社会进步的重要力量。

   《活在美国》并不是为了夸耀美国的生活有多么美好,范学德期望告诉读者这样一个真理:生活在哪里并不重要,重要的是要有一颗怜爱、悲悯和感恩的心。《活在美国》中的大部分文章都与信仰有关,却不从未喋喋不休地向别人灌输宗教信仰。作者谈论信仰的方式“如羚羊挂角,不着一字,尽得风流”。这不是一本“专职”的“传福音”之书,而是一本在生活和生命中发现并阐发真理和光明的书。这本书不会让那些“外邦人”望而生畏,范学德的这种写法确实值得某些牧师和基督徒作家们反省——“属灵的八股文体”如今已经成为一种僵化、凝固的模式。其实,不引用圣经或少引用圣经,未尝不能让读者感受到圣爱的温馨和信仰的伟大。

   范学德在序言中说,他在美国最大的感受就是自由与尊严,“我切实地感受到了作为一个人的自由和尊严”,而这自由和尊严正是因人“被造”的属性而来。他在书中涉及到在美国生活的方方面面,其明晰的主线有三条:宗教、法律和教育。当然,宗教信仰又是法律和教育的源泉和基础。在西方世界,美国是基督教氛围最为浓郁的社会,也是政教关系处理得最好的国家。所谓“该撒的归该撒,上帝的归上帝”,也就是政教分离的原则,在罗马教廷权力滔天的中世纪,其内涵是限制教会干涉各国的政治事务;而在政府权力逐渐扩张的近代以来的几个世纪里,其内涵则是限制政府对公民的心灵和信仰的干涉。美国宪法所确立的宗教信仰自由的原则,是美国社会活力长存的根系。暴风骤雨如“九。一一”恐怖袭击事件,可以伤害美国这棵大树的几片枝叶,却不能动摇此立国之本。

   美国繁荣富强的秘密在哪里?卑之无甚高论,就在《活在美国》的字里行间里。作为一名风尘仆仆地“在路上”的传道人,范学德的足迹到过美国的很多地方,也广泛接触过为数众多的华人基督徒群体以及其他族群。这种“读万卷书、行万里路”的经历,是一般的赴美学习和工作的华人所不具备的。因此,作者对美国和中国的观察及比较,有理有据,不偏颇、少成见,更容易为一般读者所接受、所认同。范学德见多识广,更因有一颗基督徒平和宽厚、仁爱润泽的心灵,使其“细节启蒙”如活水的江河般缓缓流淌。这是一本值得每一个对美国有兴趣、对中国有牵挂的读者阅读的好书。

   ——二零零六年十一月十四日初稿,二零零七年九月十日改定

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场