[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[读《思忆文丛》之三若为自由故]
余杰文集
·知识分子的使命是说真话
·余秋雨:文人无行,忏悔无期
*
*
20、《白昼将近:基督信仰在中国》(香港晨钟书局)
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
读《思忆文丛》之三若为自由故

   若为自由故
   ——读《思忆文丛》之三
   
    林昭,一个不屈的英魂,一个被淡忘的名字,一个中国女性,一个配得上鲁迅先生所说的拥有“干练坚决、百折不回的气慨”的中国女性。林昭与刘和珍一样,她们的生和她们的死,“足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证”。
   在《思忆文丛》的《荆棘路》卷里,收录了林昭的大学同学刘发清先生所写的文章《一个不屈的英魂——忆林昭》。林昭是当年北大的才女,刘发清回忆说:“她长得身材适中,文雅庄重,有一对像燃烧着的火焰般闪亮的大眼睛。”林昭常常在北大学生会主办的《红楼》上发表清新活泼的散文和颇有才气的诗歌。她文思敏捷、知识广博、善于思考,却被那些嫉妒她的庸人们说成是“骄傲自大”、“小资产阶级浪漫情调极浓”。反右运动开始以后,像林昭这样有独立见解的学生,自然最先被加冕为“右派分子”。刚刚被戴上帽子时,林昭曾经自杀,被及时发现抢救过来。不久,林昭开始了超越个人命运的深层思考——“这不单是我个人的命运问题,北大划了多少个右派,全国又有多少?反右斗争还在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚。但我要认真思考,找寻答案……”1960年林昭因病回到上海,与朋友一起编印刊物《星火》,她发表了《普罗米修斯受难之日》等文章。没有想到,她自己承担了一个现代普罗米修斯的使命,为散布火种而受难,为捍卫自由而受难。

   1960年10月,林昭以“反革命分子”的罪名被捕入狱。在狱中,面对残酷的迫害,她从不低头“认罪”,坚持用写血书、记日记等形式表达自己对真理的坚定信念。她毫不畏惧地揭露专制者大搞现代造神运动和愚民政策,终于从有期徒刑改判死刑,立即执行。林昭最后一份血写的遗书是《历史将宣告我无罪》。
    1968年4月29日,林昭被残酷地杀害了。一位美丽的女性被屠杀了,一颗思想的头颅停止了思想。5月1日清晨,几个“有关方面”的代表找到林昭年迈的母亲,宣告她的女儿已经被枪决,由于“反革命分子”耗费了一发子弹,她的家属必须交纳5分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻。残暴到达了残暴的顶峰,黑暗到达了最黑暗的夜半。这是人类文明史上最可耻的、最卑劣的一页。暴力对非暴力者露出了它狰狞得不能再狰狞的牙齿。
    有多少像林昭一样高贵的生命被屠杀?有多少像林昭一样智慧的大脑被抹去?为什么这个民族总是消灭自己最优秀的分子?因为这些高贵的生命和这些智慧的大脑在孜孜不倦的思考和求索。他们清清楚楚地知道世界上最宝贵的不是崇拜和臣服,不是愚昧和麻木,更不是以无知为荣、以不思考为乐。这些高贵的生命和智慧的头脑一旦开始思考,统治者就同时开始发抖。两者是不共戴天的、有你无我的。思想者与统治者是善与恶、真与假、美与丑的两极。民众拥有了自由,专制就成了肥皂泡。匈牙利诗人菲多芬曾经写下脍炙人口的诗篇:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”这群高贵的生命和智慧的头脑一旦认定了目标,就决不妥协、决不回头,宁可付出一切代价。正如《老子》中所说:“民不畏死,奈何以死惧之?”这时,他们就迫近了真理。
   林昭的妹妹谈到最后一次探监见到姐姐的情景:“一见她,我大吃一惊,她的打扮正以外面一片红色海洋截然相反。她身穿一件淡色上衣,用黑布绣了一个‘冤’字。她的头发留得很长,齐扎了一条白手帕,宛如过去戏台上的窦娥……我隔着铁丝网发呆了。当然,我想我是理解她这样打扮的含义的,这是另一种反抗……”一位思想力度远远超越同时代人的女性,却不得不用这样一种古老的方式表达她的反抗,在这一历史的吊诡之中,包含着多么深刻的悲剧啊!这个貌似现代的社会,依然停留在遥远的古代。林昭找不到真正的现代法律资源来保护自己——尽管这是一个颁布了《宪法》的国家。思想是没有罪名的。而当思想被冠以重罪时,法律就成了闹剧和丑剧。专制者消灭不了思想,就致力于消灭思想者的肉体。这是专制的极限。从短暂的特定时期来看,专制者取得了全面的成功;但是,从更长远的历史时期来看,专制者的这一行径是极其愚蠢的——被钉在历史耻辱柱上的不是受火刑的人,而是施加火刑的人。林昭身殉真理的时候才35岁,她没有结婚,无儿无女,“质本洁来还洁去”。她的人生是残缺的,她的精神却是伟大的,她可以跟苏格拉底、布鲁诺、甘地、秋瑾、刘和珍、闻一多、遇罗克……这些璀璨的星辰一起,闪烁在同一片辉煌的天幕之上。
   自由是人类一切理念中的最高理念。而思想的自由、言论的自由又是其他自由的根基。放弃了思想的自由和言论的自由,也就把自己降低到奴隶的境地。无数的人无奈地选择了做奴隶,但还是有那么多的人选择了做“人”,并承担迎面而来的无穷无尽的打击。林昭是那个时代纯洁而自由的灵魂之一,还有千千万万像她一样纯洁而自由的灵魂被虐杀、被湮灭。在厚厚的三卷本的《思忆文丛》中,这样高贵的灵魂还有很多很多,而没有收进书里的、今天已经不为人所知的高贵的灵魂还有更多更多……让我们在那些为自由而献身的高贵而伟大的灵魂前面长久地默哀吧!

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场