[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[那片森林]
余杰文集
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
那片森林

   
   那片森林
   
   
   

   我很喜欢“森林”这个词,这个词里包含了五个“木”字。树木多的地方必定是最美丽的地方。俄罗斯拥有世界上最广袤的森林,俄罗斯人为这片森林而骄傲。俄罗斯人对俄罗斯土地的热爱,体现在对森林的热爱上。他们的心胸与森林一样广袤。
   在给梅克夫人的信中,柴可夫斯基多次写到祖国的森林。他对那片森林赞不绝口。春天是俄罗斯最美妙的季节,柴可夫斯基的感觉是那样的敏锐和纤细:“突然到来的、透露出无穷活力的俄国的春天又是那么令人心醉!我多么喜爱森林中流淌的雪水,空气中令人感受到某种生机蓬勃的气息!你将以何等挚爱的心情去迎接大地的初绿!你多么高兴地看到白嘴鸦飞来,随在它们后面的云雀和其他的海外来客!”即使是让外国人感到恐惧的俄罗斯的冬天,柴可夫斯基也经常到白雪皑皑的森林中漫步。“我爱我们俄罗斯的大自然胜过其他一切,俄国的冬日对于我来说美妙无比。……美好的、阳光灿烂的日子;雪像无数金钢钻般闪耀着光芒,它在逐渐融化。从我住的窗口可以眺望远方的森林;多么美好、自在,在一望无际的森林中畅快自如地呼吸吧!”在柴可夫斯基的乐章中,我常常能够感受到森林的气味,清香的、湿润的气味。而那种壮阔、博大、雄浑、绵延不绝,也是俄罗斯森林所独有的品质。
   在给另一位音乐家谢•伊•塔涅耶夫的信中,柴可夫斯基用树木来比喻音乐:“您在我的作品里听到俄罗斯的音响,我在居•艾•弗•马斯涅和比才的作品也能处处感受到特殊的法国气息。让俄国的种子结成繁茂的树木,其性质最好与其他树木有所区别;我乐于设想它不像英国树木那样虚弱,西班牙树木那样平淡,而相反地,能在高度和美的方面与德国、意大利、法国的树木相比。……我衷心希望我们的音乐‘自成一体’,希望俄罗斯歌曲能给音乐带来新结构,就像其他各国民歌过去所做的那样。”比喻音乐,再没有比用树木更加恰当的了。对音乐的爱与对树木的爱,在柴可夫斯基心目中融为一体。
   女诗人茨维塔耶娃也是俄罗斯森林的女儿。在流亡法国十七年的漫漫时光里,她最为惦念的不是国内受难的亲人,而是童年嬉戏过的森林。那片绿色染透了诗人整颗的心。在树下,在金黄的叶子之间,小女孩做过多少美好的梦。被迫离开俄罗斯的女诗人,却永远也不可能离开那片连绵的森林。在给妹妹的信中,茨维塔耶娃写到:“这封信是从很远的地方谈起的。它写了整整一年。从那次散步写起,从一棵特殊的树写起。……说到树,我极其严肃地对您说吧,每一次,当我看到有人为了正直而赞美一株橡树,或者为了华丽而赞美某一株枫树,或者为了垂丝而赞美某一株柳树,我就感到荣幸,好像自己受到了爱,受到了夸奖,于是我青春的柔情油然而生,而且马上得出结论:这个人不可能不爱我。”最后这句话令我展读再三。对于茨维塔耶娃来说,人与树已经分不开了。爱树的人都是与她灵魂相通的同道。在俄罗斯,每一颗圣洁的心灵都对应着一株挺拔的树。茨维塔耶娃在谈到树的时候,用了“严肃”这个词。是的,树担当得起这个词,它是不容轻视、不容亵渎的。
   俄罗斯杰出戏剧家、导演和演员梅耶荷德,曾经提出假定性审美戏剧的纲领和原则,从而蜚声艺术界。他所领导的梅耶荷德剧院,一九三八年被封闭。一九三九年,他本人也遭到非法的镇压。在革命的初期,他就已经感觉到暴风骤雨的时代与艺术独立性的冲突。梅耶荷德在随想录《关于我自己》中有一段话,从树谈到人:“当您秋天看到树上的叶子纷纷飘落时,您也许以为这棵树在慢慢死去。其实它不会死的,而是在自我更新,准备在来年长出新的枝叶。难得有不掉叶片、终年常绿的树木;又难得有不遭挫折、一帆风顺的艺术家。但是,如果园丁在秋天把掉落叶子的树木砍掉,您将作何感想?难道对待艺术家就不能像我们对待树木那样的耐心和爱护?”后来,他所担忧的一切果然发生了。梅耶荷德和无数的精英分子们的生命,像树一样被拦腰斩断。
   我的朋友摩罗常常说,在中国贫瘠的土地上,一看见树,就情不自禁地感到很快乐,像是遇到了一位许久没有见面的朋友。我也一样。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场