[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[来自民间的生命力]
余杰文集
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
来自民间的生命力

   
   来自民间的生命力
   
   鲁迅在逝世前的一个月,写了一篇很奇怪的文章——《女吊》。过去很多研究者认为,这是鲁迅坚持“复仇”的精神,申明“至死也不宽恕”的理念,所以颂扬上吊的女子“准备化作厉鬼以复仇”。然而在我看来,鲁迅之所以写《女吊》,更主要的原因还是他要表彰蕴藏在绍兴民间戏剧中鲜活的生命力。正是这种旺盛的、蓬勃的、甚至带着几分原始气息的生命力,支撑着先生在黑暗中战斗了几十年。从《社戏》到《女吊》,先生从那些活生生的剧目和表演里,吸取了无穷无尽的养料。在《女吊》中,鲁迅津津有味地谈到绍兴地方戏中各种各样的“鬼”,有孤魂野鬼、鬼王鬼卒,有火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼……而先生最留意的还是“女吊”——“少顷,门幕一掀,她出场了。大红衫子,黑色长背心,长发蓬松,颈挂两条纸锭,垂头,垂手,弯弯曲曲的走一个全台,内行人说:这是走了一个‘心’字。”先生观看家乡社戏的时候,早已经是几十年前的童年时代了。可是直到逝世前夕,他依然念念不忘,情不自禁。父老乡亲们的想象力和创造力,融化在这些千年流传的戏剧当中,而先生的心灵与它们沟通、与它们交融,也就与中国文化中最有生命力、最有价值的一部分相遇了。
   在生命日益被压榨成一张白纸的学院里,我渴望着发现这样的来自民间的生命力。在读老村的自传《生命的影子》时,我欣喜地体验到了这种生命的气息,像清晨小草的香味,也像春天杜鹃的色彩。(《生命的影子》,老村著,文化艺术出版社1999年2月出版)这本十多万字的自传,据作者自己说,是他写得最困难的文字。就像在黄土高原上挖掘一口井,要穿越多少岁月积淀下来的沙土,才有希望找到汩汩而出的甘泉啊。我不太喜欢读所谓的“知识分子”们的回忆录、自传等著作,因为它们呈现给我的往往是一副木乃伊——有毫无表情的脸面,有干枯的皱纹,有萎缩的四肢。他们在自传和回忆录中喋喋不休地谈论自己具有异秉的童年、风华正茂的青年、功成名就的中年和夕阳无限好的老年,一路的凯歌高奏。他们有的来自农村,但在这些文字中他们尽量避免与农村挂钩,尽量淡化自己身上的乡村气。他们似乎对农村有一种不由自主的排斥和厌恶,他们竭尽全力把自己打扮成“洋气”的城里人。他们生命的泉源堵塞了,他们脱离了土地,他们像行尸走肉一样在城市里行走着。恰恰相反,老村在《生命的影子》中,用大部分篇幅描述了他困苦的、匮乏的、耻辱的乡村生活,他坦然地说,自己是在“狼狈地活着”。他生长的那片黄土高原,是中华文明永恒的象征。当我读着老村的文字时,很自然地想起了电影《黄土地》。一般来说,镜头比文字更加直观和更加具有冲击力,但我觉得,老村的文字一点也不比电影镜头差。“我哭了。我似乎觉得,我的镇子在我的泪眼里,模糊了,朦胧了,最后又凝固成了一个坚固的影子。这才是名副其实的老村,穿越历史的老村。这影子我永不会忘怀,她将一次又一次地出现在我的梦境里,写在我的作品中。她生长了我,她虐待了我。但我还是爱她。”我明白了老村为什么要使用这样一个笔名。因为在困苦、匮乏和耻辱中,他也享受到了巨大的生命的冲动和最本真、最纯粹的善良和美。有了这一切,老村才成其为老村。

   老村的父亲是木匠,是一个了不起的木匠。这段文字是整本书最打动我的地方之一:“父亲从此成了手艺人。做木匠是个实实在在的生计之道,它需要聪明和耐心,兼需超出常人的苦力。这手艺虽然不会使人大富大贵,但它养活了陕西澄城我们的家人。好的木匠几乎可以称为一个民间艺人,尽管因其作品过于实用而被忽视。”我常常思考一个问题:文明的内核究竟是什么?是士大夫的诗词歌赋,是皇宫的金碧辉煌,是秦始皇的兵马俑,还是孔庙的碑林?不,都不是。在读布罗代尔厚厚三大卷的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的时候,我发现这位伟大的历史学家特殊的着眼点——相对于辉煌的庙堂,他更注重普通人的日常生活、穿衣吃饭。他认为,后者比起前者来,更具有普泛而宽广的意义。同样的道理,中国的文明,中国的传统,那些最优秀的部分,应当存在并生长在民间。老村也许没有意识到,他不经意之间道出了一个天大的秘密——到中国的底层、中国的民间去寻找中国的生命力。正如他所写道的:“在我回家探望家人的日子里,每遇到师友或老乡家中搁置着由父亲亲手打置的木器,便会不厌其烦地端详。的确,我发现父亲后来多年制作的,往往都是可以称之为木器中的精品。他是那样地注重选材的质地和取样的洗练。”这就是最伟大的也是最朴实的艺术。这是与统治者无关的,而与老百姓息息相关的艺术。这样的艺术,这样的美,被我们遗忘很久了。
   傍晚的时候,黑暗一点点地涌进阳台。我经常在思索,鲁迅先生当年面对的是无边的黑暗,为什么最后他没有被黑暗所吞没?我想,其中最重要的一个原因就是,他的心灵一直与故乡、与民间、与底层保持着一种血肉般的联系。他以一种宽广的胸怀去爱、去拥抱闰土们、祥林嫂们、孔乙己们。他从乡村走出来,却永远也没有离开乡村里所蕴含的生命力、创造力和想象力。老村也是抱着同样的情感、同样的信念、同样的理想开始他的文学创作的。如果你有这样的一层底色,那么你一定要珍惜它们、保有它们,它们才是你对抗黑暗最有效的也是最坚韧的武器。当我读着老村笔下的这段文字时,不禁泪眼朦胧:“我这样不厌其烦地说我的父母,并非是我存心要给他们树碑立传。只是因为他们是我童年记忆里最真切的部分。……他们作为普通劳动者,让人想起来的确既自豪又心酸。在街道马路旁简陋的饭馆里或旷野的黄土梁上,你随时随地会看见他们,一碗普通的羊肉泡馍会使他们满足得无以复加,一曲嘹嗓的秦腔会使他们如醉如痴。也许他们才是真正幸福的人。我常常也这样想,他们是真正享福的人,因为,唯有他们才真真正正地品赏到生活的滋味呢!”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场