[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[揭开“文革”的红盖头]
余杰文集
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
揭开“文革”的红盖头

   
   揭开“文革”的红盖头
   ——评柯云路《芙蓉国》
   
   

   时至今日,在大陆研究“文革”依然是一个禁区。中宣部的文件中规定,关于“文革”的著作必须严格把关,不得随意出版。八十年代曾经出现过一段比较宽松的、研究“文革”的时期,但在一九八九年“六•四”屠杀之后,这个刚刚打开一点的门缝又关上了。九十年代末,专门研究“文革”问题的旅美学者宋永毅在回国搜集资料的时候被国家安全部绑架,秘密关押了相当一段时间。在美国的压力下,他才得以重获自由。至此,人们对“文革”的历史更是噤若寒蝉。而《芙蓉国》的出版可以算是打破禁区、陈说历史的一次尝试。它是第一部描写“文革”全过程的全景式长篇小说,也是一部对“红卫兵运动”作出一定的反省与检讨的长篇小说。
   《芙蓉国》的作者署名“辛克”,是英文“think”的音译。其实,作者就是大陆作家中颇有争议的柯云路。柯云路在八十年代是著名的改革派知识分子,以长篇小说《新星》闻名一时,其主人公即近年来备受媒体关注的、主导山西长治新闻改革的吕日周。在一九八九年的学生运动中,柯云路是积极参与者之一,不仅参加了多封公开信和宣言的签名,还多次到广场上支持学生的行动。九十年代之后,柯云路一度沉寂,后来让人困惑地成为气功等神秘主义的支持者,为之写作了大量的“报告文学”。其中,最让他名誉受损的是为游医胡万林写作传记,而胡万林后来因诈骗罪名被判重刑。
   就纯粹的小说艺术来看,《芙蓉国》显得比较粗糙;从反思深度来看,柯云路还停留在就事论事的层次上,无法跟苏联作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等挖掘极权主义根基的巨著相媲美。但是,柯云路勇敢地掀起“文革”的红盖头,这一行为本身就让人肃然起敬。更何况这部七十三万字的宏篇巨著结晶了作者多年的心血,在人人都在迅速忘却历史的今天,这样的写作是对记忆的捍卫,也是对人的尊严的捍卫。
   《芙蓉国》介于小说与纪实之间,写上层时多用史家笔法,写下层时则几乎都是虚构人物。小说穿插毛泽东在二十年间的心态变迁,不时展示其隐秘的宫廷生活。第六十二章中,一方面写毛波澜起伏的心理活动,对中国历史的回顾和对中国现实的期待;另一方面又写毛与护士李秀芝之间的暧昧关系。“李秀芝一双绵软而又柔韧的手在他肥胖松软的大脚上搓着,捏着,嘴里还说着:‘我料理这双脚这么多年,都料理出感情了。’”宫廷外的血雨腥风与宫廷内的春色无边形成了极其强烈的对比,上层的腐化堕落与底层的困窘苦难显示出无比巨大的张力。我猜想,这些细节来源于早于《芙蓉国》而在海外出版的《毛泽东私人医生回忆录》。由此可见,历史资料的发掘对于作家文学创作的刺激和影响。从某种意义上说,毛泽东时代的恐怖、残忍和荒谬,超越了任何富有想象力的作家的文学想象。著名汉学家林培瑞曾经在为李志绥医生的回忆录写的书评中指出:“毛确确实实是一个残暴的恶魔:自大狂、对二十世纪科技和语言充耳不闻、猜疑成性、残忍、诡诈、欺骗、荒淫不堪。如果对历史上破坏性最大的暴君所造成的死亡、苦难和欺骗竟然不感到义愤填膺,那就是愚不可及了。”
   我注意到,《芙蓉国》中有关周恩来的描述,也与以前大陆作品中周的“圣人”形象有所不同。周不再是慈父般的总理,而是城府极深的权臣。小说写道,在万人批斗会上,周与江青、康生、陈伯达、张春桥、姚文元等人一起出席,他先伸手示意其他人跟在江青后面先走,而自己不前不后地走在江青靠后一点的位置上。周永远知道自己面对成千上万的群众,也永远注意自己身边的一班人。小说用“春秋笔法”写道:“周恩来将这一切都看清楚了,又显得毫无观察。他总是亲切地、和蔼地、平易近人地同时又不失严肃地在自己的角色中。”有人说,周是二十世纪最伟大的演员,此言不虚。周一生都在演戏,直到生命的最后一刻也没有恢复真实的生活。小说中还有一个有趣的细节,江青特意要乘坐周恩来的座车。周恩来有坐车办公的习惯,身旁放着一叠文件。这时为江青腾地方,就把文件收起来放在腿上。江青说:“影响总理办公了。”周恩来用他通常的幽默又不失严肃的口吻说:“和江青同志谈文化大革命,就是最大的办公。”他顺手将一个有一定厚度的松软而又光滑凉快的草席垫从自己身后抽出来,垫到江青腰后,江青对这样的照顾十分满意。这一细节将周的个性展现无遗,不加一字的评点,而读者自然心领神会。这些细节,也可以参照刚刚出版不久的《晚年周恩来》一书,两相对照,相映成趣。周是中共“先贤祠”中最后一位“鞠躬尽瘁、死而后已”的“圣人”,而还原周作为毛的帮凶和奴才的本质,还需要更多知识分子的努力。
   小说的主人公卢小龙由中学生造反派领袖成为下乡知青,由高干子弟而入中国底层社会,终于大彻大悟,最后因张贴“反革命”的大字报而被杀害。卢小龙的身上有遇罗克的影子。他是小说塑造得最为成功的一个人物。
   对于七十年代以后出生、对“文革”完全陌生的中国的青年一代来说,阅读《芙蓉国》不失为了解中国当代历史的一个极佳的窗口。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场