[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[揭开“文革”的红盖头]
余杰文集
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
揭开“文革”的红盖头

   
   揭开“文革”的红盖头
   ——评柯云路《芙蓉国》
   
   

   时至今日,在大陆研究“文革”依然是一个禁区。中宣部的文件中规定,关于“文革”的著作必须严格把关,不得随意出版。八十年代曾经出现过一段比较宽松的、研究“文革”的时期,但在一九八九年“六•四”屠杀之后,这个刚刚打开一点的门缝又关上了。九十年代末,专门研究“文革”问题的旅美学者宋永毅在回国搜集资料的时候被国家安全部绑架,秘密关押了相当一段时间。在美国的压力下,他才得以重获自由。至此,人们对“文革”的历史更是噤若寒蝉。而《芙蓉国》的出版可以算是打破禁区、陈说历史的一次尝试。它是第一部描写“文革”全过程的全景式长篇小说,也是一部对“红卫兵运动”作出一定的反省与检讨的长篇小说。
   《芙蓉国》的作者署名“辛克”,是英文“think”的音译。其实,作者就是大陆作家中颇有争议的柯云路。柯云路在八十年代是著名的改革派知识分子,以长篇小说《新星》闻名一时,其主人公即近年来备受媒体关注的、主导山西长治新闻改革的吕日周。在一九八九年的学生运动中,柯云路是积极参与者之一,不仅参加了多封公开信和宣言的签名,还多次到广场上支持学生的行动。九十年代之后,柯云路一度沉寂,后来让人困惑地成为气功等神秘主义的支持者,为之写作了大量的“报告文学”。其中,最让他名誉受损的是为游医胡万林写作传记,而胡万林后来因诈骗罪名被判重刑。
   就纯粹的小说艺术来看,《芙蓉国》显得比较粗糙;从反思深度来看,柯云路还停留在就事论事的层次上,无法跟苏联作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等挖掘极权主义根基的巨著相媲美。但是,柯云路勇敢地掀起“文革”的红盖头,这一行为本身就让人肃然起敬。更何况这部七十三万字的宏篇巨著结晶了作者多年的心血,在人人都在迅速忘却历史的今天,这样的写作是对记忆的捍卫,也是对人的尊严的捍卫。
   《芙蓉国》介于小说与纪实之间,写上层时多用史家笔法,写下层时则几乎都是虚构人物。小说穿插毛泽东在二十年间的心态变迁,不时展示其隐秘的宫廷生活。第六十二章中,一方面写毛波澜起伏的心理活动,对中国历史的回顾和对中国现实的期待;另一方面又写毛与护士李秀芝之间的暧昧关系。“李秀芝一双绵软而又柔韧的手在他肥胖松软的大脚上搓着,捏着,嘴里还说着:‘我料理这双脚这么多年,都料理出感情了。’”宫廷外的血雨腥风与宫廷内的春色无边形成了极其强烈的对比,上层的腐化堕落与底层的困窘苦难显示出无比巨大的张力。我猜想,这些细节来源于早于《芙蓉国》而在海外出版的《毛泽东私人医生回忆录》。由此可见,历史资料的发掘对于作家文学创作的刺激和影响。从某种意义上说,毛泽东时代的恐怖、残忍和荒谬,超越了任何富有想象力的作家的文学想象。著名汉学家林培瑞曾经在为李志绥医生的回忆录写的书评中指出:“毛确确实实是一个残暴的恶魔:自大狂、对二十世纪科技和语言充耳不闻、猜疑成性、残忍、诡诈、欺骗、荒淫不堪。如果对历史上破坏性最大的暴君所造成的死亡、苦难和欺骗竟然不感到义愤填膺,那就是愚不可及了。”
   我注意到,《芙蓉国》中有关周恩来的描述,也与以前大陆作品中周的“圣人”形象有所不同。周不再是慈父般的总理,而是城府极深的权臣。小说写道,在万人批斗会上,周与江青、康生、陈伯达、张春桥、姚文元等人一起出席,他先伸手示意其他人跟在江青后面先走,而自己不前不后地走在江青靠后一点的位置上。周永远知道自己面对成千上万的群众,也永远注意自己身边的一班人。小说用“春秋笔法”写道:“周恩来将这一切都看清楚了,又显得毫无观察。他总是亲切地、和蔼地、平易近人地同时又不失严肃地在自己的角色中。”有人说,周是二十世纪最伟大的演员,此言不虚。周一生都在演戏,直到生命的最后一刻也没有恢复真实的生活。小说中还有一个有趣的细节,江青特意要乘坐周恩来的座车。周恩来有坐车办公的习惯,身旁放着一叠文件。这时为江青腾地方,就把文件收起来放在腿上。江青说:“影响总理办公了。”周恩来用他通常的幽默又不失严肃的口吻说:“和江青同志谈文化大革命,就是最大的办公。”他顺手将一个有一定厚度的松软而又光滑凉快的草席垫从自己身后抽出来,垫到江青腰后,江青对这样的照顾十分满意。这一细节将周的个性展现无遗,不加一字的评点,而读者自然心领神会。这些细节,也可以参照刚刚出版不久的《晚年周恩来》一书,两相对照,相映成趣。周是中共“先贤祠”中最后一位“鞠躬尽瘁、死而后已”的“圣人”,而还原周作为毛的帮凶和奴才的本质,还需要更多知识分子的努力。
   小说的主人公卢小龙由中学生造反派领袖成为下乡知青,由高干子弟而入中国底层社会,终于大彻大悟,最后因张贴“反革命”的大字报而被杀害。卢小龙的身上有遇罗克的影子。他是小说塑造得最为成功的一个人物。
   对于七十年代以后出生、对“文革”完全陌生的中国的青年一代来说,阅读《芙蓉国》不失为了解中国当代历史的一个极佳的窗口。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场