[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[医生的眼光]
余杰文集
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
医生的眼光

   
   医生的眼光
   
   
   

    俄罗斯许多优秀的作家都有过行医的经历。从契诃夫到布尔加科夫,既是一流的医生,又是一流的作家;既疗救人的肉体,又疗救人的灵魂。在俄罗斯文学中,始终存在着一种“医生的眼光”,最突出作品的是帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦格医生》,以一名医生的视角观察动荡的时代,敏锐地看出了症结所在。
   布尔加科夫曾经写过一部实习医生到乡村行医的日记,以第一人称的口吻描绘了俄罗斯乡村的困苦和愚昧。老百姓缺医少药,精神困顿,柔弱无助。一个仅有满腔热情的年轻的外科医生,不但连肉体的痛苦都很难替农夫们解除,更谈不到为他们减轻精神的痛苦了。最基本的药物都用完了,依然有病人源源不断地找上门来,能把乡亲们拒之于门外吗?医生向上级医院讨药,上级却说自己也没有药。巧妇难为无米之炊,这位贵族出身的医生束手无策,心中甚至比病人还难过。面对广袤的、白雪皑皑的俄罗斯原野,他泪流满面。
   《日瓦格医生》是一部世纪之交俄罗斯社会的史诗。日瓦格高明的医术与他自身适应社会的能力成反比。他厌恶暴力、厌恶战争、厌恶欺骗、厌恶虚伪,而这一切恰恰是新时代得以建立的根基。他忠实地履行自己治病救人的使命,无论在旧时代还是在新时代。后来,他发现肉体的救赎是没有意义的,便又拿起了笔,写起了诗歌。诗歌是最接近人心灵的文学形式,在医学中止的地方,诗歌开始肩负起沉重的任务。在电影《日瓦格医生》中,那个重归乡村别墅的夜晚,给人留下难以忘怀的印象。擦干净童年时代的桦木桌,点起一盏黄晕的灯光,日瓦格铺开稿纸。突然,门外的旷野中响起了狼群凄厉的嗥叫。他推开窗户,发现狼群在雪原上对着灯光跳跃着。黑暗中,狼群的眼睛闪烁着绿色的光。于是,他也高声叫喊,他的长啸盖过狼嗥,把狼群驱散了。呼吸一阵寒冷的空气以后,再回到桌子前面,日瓦格思如泉涌,诗句很快就溢满了稿纸。这时,娜拉也被惊醒,她来到爱人的身边,拿起写满诗句的稿纸,读着读着,泣不成声。两人紧紧地搂抱在一起,享受着这片刻的温馨。而他们的别墅只是汪洋中的一条船,外面的世界早已经翻天覆地。很快,政权的力量就深入到别墅中,日瓦格一家三口不得不逃离了。
   日瓦格发现新时代生了病,他以“医生”的眼光透视变化中的同胞的灵魂。他发现暴力变成了家常便饭,虚伪变成了自然而然,战争造成了血流成河,欺骗造成了人人猜忌。而他已经当上秘密警察将军的哥哥却说他“生病了”。究竟是谁病了呢?是哥哥还是弟弟?哥哥说,你如果坚持你的理念,你将无法在新时代生存下去。你对自己不理解的一切说东道西,我们总有一天会对你不客气的。新政权不需要你的诗歌。好心的哥哥安排弟弟离开首都,到远方的乡下躲避首都的颠簸。时代拒绝了日瓦格的诊断,并且永远地放逐了他。最后,日瓦格突发心脏病倒在街道上,一生驱赶病魔的他,到头来自己却被病魔夺去了生命。而时代的病症一天比一天严重。《日瓦格医生》就像是《圣经》的一个章节,《圣经》曾经写到过,耶稣来到村子里,为垂危的病人们治病,他所到之处奇迹闪现,病人神奇地恢复了健康。但是,他治疗过的病人们却把他送上了十字架。地上的人们不愿意面对一个不说假话的、眼光炯炯有神的医生。
   日瓦格医生的眼光,掠过俄罗斯一望无际的原野和森林,掠过俄罗斯血火交织的历史和现实。有医生身份的日瓦格,眼光具有超越普通人的穿透力。在一片颂歌声中,他喃喃自语,而人们对他冷眼相向。然而,日瓦格才是俄罗斯历史进程最没有私心的见证人。回过头来,我发现中国现代作家中,同样也有不少是学医出身的。如鲁迅,如郭沫若。鲁迅放弃了手术刀,拿起了笔杆子。学医,按照佛教的说法,是一种“渡己渡人”的行为;从文,则是一种更大规模和更深层次的“渡己渡人”的行为。契诃夫的选择、布尔加科夫的选择、帕斯捷尔纳克的选择和鲁迅的选择都出于同一个目的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场