[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[医生的眼光]
余杰文集
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
·剥开香港“爱国贼”的画皮
·李柱铭与胡锦涛,谁在“卖国”?
·投给叶太的十三万张票
·叶刘淑仪综合症
·香港与深圳水火不容
·谁之香港,何谓主权?
·“港台腔”与“北京腔”
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·香港是华人世界的灯台
·中共能活在二○一七年吗?
·奴隶主与奴隶的“沟通”
·自由港变成大监狱
·没有李柱铭的香港
·向香港新闻界的“巾帼英雄”致敬
·新华社如何报道香港立法会选举?
*
*
其他新作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
医生的眼光

   
   医生的眼光
   
   
   

    俄罗斯许多优秀的作家都有过行医的经历。从契诃夫到布尔加科夫,既是一流的医生,又是一流的作家;既疗救人的肉体,又疗救人的灵魂。在俄罗斯文学中,始终存在着一种“医生的眼光”,最突出作品的是帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦格医生》,以一名医生的视角观察动荡的时代,敏锐地看出了症结所在。
   布尔加科夫曾经写过一部实习医生到乡村行医的日记,以第一人称的口吻描绘了俄罗斯乡村的困苦和愚昧。老百姓缺医少药,精神困顿,柔弱无助。一个仅有满腔热情的年轻的外科医生,不但连肉体的痛苦都很难替农夫们解除,更谈不到为他们减轻精神的痛苦了。最基本的药物都用完了,依然有病人源源不断地找上门来,能把乡亲们拒之于门外吗?医生向上级医院讨药,上级却说自己也没有药。巧妇难为无米之炊,这位贵族出身的医生束手无策,心中甚至比病人还难过。面对广袤的、白雪皑皑的俄罗斯原野,他泪流满面。
   《日瓦格医生》是一部世纪之交俄罗斯社会的史诗。日瓦格高明的医术与他自身适应社会的能力成反比。他厌恶暴力、厌恶战争、厌恶欺骗、厌恶虚伪,而这一切恰恰是新时代得以建立的根基。他忠实地履行自己治病救人的使命,无论在旧时代还是在新时代。后来,他发现肉体的救赎是没有意义的,便又拿起了笔,写起了诗歌。诗歌是最接近人心灵的文学形式,在医学中止的地方,诗歌开始肩负起沉重的任务。在电影《日瓦格医生》中,那个重归乡村别墅的夜晚,给人留下难以忘怀的印象。擦干净童年时代的桦木桌,点起一盏黄晕的灯光,日瓦格铺开稿纸。突然,门外的旷野中响起了狼群凄厉的嗥叫。他推开窗户,发现狼群在雪原上对着灯光跳跃着。黑暗中,狼群的眼睛闪烁着绿色的光。于是,他也高声叫喊,他的长啸盖过狼嗥,把狼群驱散了。呼吸一阵寒冷的空气以后,再回到桌子前面,日瓦格思如泉涌,诗句很快就溢满了稿纸。这时,娜拉也被惊醒,她来到爱人的身边,拿起写满诗句的稿纸,读着读着,泣不成声。两人紧紧地搂抱在一起,享受着这片刻的温馨。而他们的别墅只是汪洋中的一条船,外面的世界早已经翻天覆地。很快,政权的力量就深入到别墅中,日瓦格一家三口不得不逃离了。
   日瓦格发现新时代生了病,他以“医生”的眼光透视变化中的同胞的灵魂。他发现暴力变成了家常便饭,虚伪变成了自然而然,战争造成了血流成河,欺骗造成了人人猜忌。而他已经当上秘密警察将军的哥哥却说他“生病了”。究竟是谁病了呢?是哥哥还是弟弟?哥哥说,你如果坚持你的理念,你将无法在新时代生存下去。你对自己不理解的一切说东道西,我们总有一天会对你不客气的。新政权不需要你的诗歌。好心的哥哥安排弟弟离开首都,到远方的乡下躲避首都的颠簸。时代拒绝了日瓦格的诊断,并且永远地放逐了他。最后,日瓦格突发心脏病倒在街道上,一生驱赶病魔的他,到头来自己却被病魔夺去了生命。而时代的病症一天比一天严重。《日瓦格医生》就像是《圣经》的一个章节,《圣经》曾经写到过,耶稣来到村子里,为垂危的病人们治病,他所到之处奇迹闪现,病人神奇地恢复了健康。但是,他治疗过的病人们却把他送上了十字架。地上的人们不愿意面对一个不说假话的、眼光炯炯有神的医生。
   日瓦格医生的眼光,掠过俄罗斯一望无际的原野和森林,掠过俄罗斯血火交织的历史和现实。有医生身份的日瓦格,眼光具有超越普通人的穿透力。在一片颂歌声中,他喃喃自语,而人们对他冷眼相向。然而,日瓦格才是俄罗斯历史进程最没有私心的见证人。回过头来,我发现中国现代作家中,同样也有不少是学医出身的。如鲁迅,如郭沫若。鲁迅放弃了手术刀,拿起了笔杆子。学医,按照佛教的说法,是一种“渡己渡人”的行为;从文,则是一种更大规模和更深层次的“渡己渡人”的行为。契诃夫的选择、布尔加科夫的选择、帕斯捷尔纳克的选择和鲁迅的选择都出于同一个目的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场