[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[托尔斯泰:最后的出走]
余杰文集
·独裁国家无友谊
·《达芬奇密码》不能禁
·《物权法》的“剖腹产”
·成思考危不以太监为耻
·从《河殇》到《大国崛起》
·中央政府是山西奴隶童工的解放者吗?
·诗歌与坦克,谁更有力量?
·国旗应当插在哪里?
·作为傀儡的孔子
·胡锦涛的崇毛情结
·温家宝为何闻“赵”色变?
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
·十博士为何不反对奥运会?
·人文奥运,去毛为先
·“爱国”为何成为流氓和白痴的专利?
·两朵金花耀中华
·中共已无改革派
·别了,毛贼
·胡锦涛捐献了多少钱?
·我们唯有勇气与谦卑——我为何在《零八宪章》上签名,兼致狱中的刘晓波
·六万与两亿
·探望刘霞受阻记
·在横眉与俯首之间—为刘晓波五十三岁生日而作
·与国保警官谈零八宪章
·刘晓波的道路就是胡适的道路
·她是中国的“犹太人”——写给刘霞
·偶尔抽抽
·签名,还是不签?----由昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之一)
·如何将真理从谎言中拯救出来?——读茨普金《巴登夏日》
·中共的硬与软
·签名的价值——从昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之二)
·但开风气不为帅——读《包遵信纪念文集》
·杀戮不能获取正义
·让网络监督的风暴更猛烈
·民权乃公理,宪法实良图——从康有为与章太炎的论争看零八宪章的改良主义
·希拉里进大观园
·我们共同的人性尊严----《零八宪章》与亚洲人权宪章之比较
·围巾送给温家宝,不如送给刘晓波
·家宝原来爱读书
·切尔诺贝利核泄漏与四川大地震----苏联和中国政治转型的比较
·胡锦涛与查天赐的幸福指数
·当代大学生人权意识的觉醒——论谭卓案与邓玉娇案中大学生的角色
·从邓玉娇案看公民拥有武器的权利
·中国是民主化的例外吗?----"六四"二十周年对中国改革路径的反思
·航母可以实现“强国梦”吗?
·从此革命不输出,自己家里瞎折腾
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
托尔斯泰:最后的出走


   托尔斯泰:最后的出走
   有的人具有强大的翅翼,为了对于世俗的恋念堕在人间,翅翼折断了:例如我。以后,他鼓着残破的翅翼奋力冲飞,又堕下了。翅翼将会痊愈变成完好的。我将飞翔到极高。上帝助我!
   ——列夫•托尔斯泰
   一
   这是列夫•托尔斯泰一八七九年十月二十八日的日记中的一段话。从那时起,在他精神的海洋里,就已经孕育着一场深刻的危机。那波涛隐藏在海洋的最深处。
   从中年以后,托尔斯泰就开始穿农夫的衣服,以及农夫笨重的桦树皮做成的鞋。他的头发还是黑的,而胡须已经花白,鬓毛却全白了。双重的皱纹在他那宽阔的额头画出和谐的线条,巨大的鼻子呼吸着俄罗斯乡间新鲜的空气,坦白而悲哀的眼光注视着庄园外广袤的原野。正象他自己所说:“我的脸是一张普通农民的脸”,这是一张在俄罗斯的任何地方也不会引起别人注意的脸。托尔斯泰与年迈的马车夫坐在一起的时候,人们很难分别出哪一个的尊贵的伯爵,哪一个是卑微的马车夫。对此,斯•茨威格在《自画像》中写道:“他的脸显得这么彻底地无名,这么像一般的俄国人。正是,因为他包括了整个俄国,托尔斯泰没有自己的,而只有俄国的面孔。”
   在这张面孔上,有一双“最意味深长的眼睛”,还是高尔基说得好:“托尔斯泰有一百只眼睛”。这双眼睛时而像星星一样闪亮,时而像月亮一样忧郁。在面对大自然和人的时候,托尔斯泰的眼泪经常不知不觉地就流了出来。他的女儿塔妮亚曾经诙谐地说:“父亲总是爱哭,小时候伙伴们都叫他‘爱嚎的狮子’。”在俄语中,“列夫”的词义就是“狮子”。
   然而,没有谁明白托尔斯泰为什么而哭,没有人明白这位面庞像狮子一样的伟人还有什么苦恼。
   完成了《哥萨克》、《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》等巨著的托尔斯泰,理所当然地成了俄罗斯文坛上最闪亮的星辰和世界级的大文豪。豪华的庄园、尊贵的爵位、如花似玉的子女、享誉四海的名声……这是多少人梦寐以求、求之不得的东西啊!而他居然拥有了全部,正如他自己所说:“我本该被认为是绝对幸福的人。那时我还不到五十岁,我有多情的我钟爱的妻子、几个出色的孩子、和一个不用我照料,日见发展的大农庄。我比从前更加受朋友和熟人的尊敬、被陌生人赞扬,我实实在在地有了一定的声望。……而我拥有的身心活力是同龄人中鲜见的。”
   人生至此,还有何求?
   然而,正是在这样的时刻,托尔斯泰心事重重地对朋友说:“我转过身去,像松鼠蹬轮子一样徒劳无功,而时间却越来越少了……”他经受了一场罕见的精神危机。突然之间,所有的一切对于他来说都没有了意义。他的脚下出现了一个硕大无比的黑洞——这黑洞企图吞没他。
   一八八零年初,托尔斯泰开始创作《忏悔录》。这是一部自传性质的作品,托尔斯泰说:“最好的文学形式是自传。”他的灵感来自于卢梭,却走向了与卢梭截然不同的方向。
   卢梭厚厚的《忏悔录》,拼命诅咒现代文明,整部作品笼罩在一半真诚一半傲慢的情感之中。卢梭发誓说:“我敢毫无顾忌地说,谁敢当我是不诚实的人,他自己便是该死的。”诚然,卢梭是诚实的,但在诚实的背后,他有一种掩盖不住的炫耀之意——在描述那些与贵族妇人纷繁复杂的情与欲的时候,卢梭的洋洋自得暴露出他内心深处驱之不去的自卑。卢梭的这种情不自禁的炫耀感颠覆了他那点起码的真诚。卢梭没有那种把自己当作罪人的“俄罗斯意识”。俄罗斯伟大的思想家别尔嘉耶夫在对比卢梭与托尔斯泰的时候,中肯地说过:“卢梭没有感受到对于生活意义如此紧迫的探索,对于罪恶和造孽如此痛苦的自我意识,对于完美生活的如此追求。卢梭要求从十八世纪的巴黎沙龙返回自然。然而,他没有托尔斯泰主义和俄罗斯人的对纯朴的酷爱和对净化的要求。”
   相反,托尔斯泰却在对自己无情的剖析中达到了罕见的真诚。他的呐喊是那种处于幸福的环境中、拥有一切,但却不能忍受自己特权地位的“受苦人”的呐喊。他真切地意识到了自己的有限性,他带着深深的原罪感写道:“我感到地狱般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯,这些卑怯的回忆不离我。它们毒害了我的生命。”他说:“看清我们的生活,就是看清自己。”他一天比一天深切地意识到,自己所过的不是“生活”,而是“貌似生活”。他承认自己外在于本真的生活状态:“我们优越的生活条件剥夺了我们理解生活的可能性。为了理解生活,我们应该去理解不属于例外的、不属于我们这些寄生虫的生活,应该去理解普通劳动人民的生活——那些创造生活并赋予生活以意义的人们的生活。”在托尔斯泰之前,没有一个贵族知识分子敢于承认这一点:自己处于一种“例外的”、不道德的生活之中,自己也切身参与了年复一年的吃人的狂欢节。他感叹说:“我的天哪,只在上帝面前生活是多么地困难——像这些被掩埋在一座矿井中的人一样去生活,他们知道,他们永不出来并且没有人在任何时候将得知,他们在那里是怎样生活的。但人们必须,人们必须这样生活,因为只有这样的生活是生活。助我,主!”
   这是一个倍受煎熬的灵魂和思想发出的痛苦的声音。在《忏悔录》中,托尔斯泰探究的是人所面临的根本性的问题:我为什么存在?我存在有何目的?我来自何方?我该怎样生活?生命有什么意义是不可避免的死亡所不能摧毁的?那种善与恶的分裂意味着什么?死亡是什么——我将怎样才能救自己?他在昏暗的苍穹下摸索着墙壁,寻觅着出口。这本书已经超越了文学、哲学和宗教。俄国评论家莫斯基高度评价《忏悔录》说:“它是世上的杰作,是艺术品……是对人类灵魂面对永恒的生死之谜最伟大、最不朽的表述。”
   但是,认识到生活的“不义”之后,能否抗拒按部就班的、被罪恶所淹没的日常生活本身呢?
   这不是勇气的问题,这与勇气是两码事。如果已经认识到生活的罪恶,依然接受这种罪恶,那么就比没有认识到罪恶而生活在罪恶中的人还要可耻。托尔斯泰面临的就是这种无法回避的可耻和伪善。
   二
   一八八一年,托尔斯泰放弃了不动产、田庄、土地的所有权,放弃了作品的版权。同时,为了不与亲人决裂,他又把不动产权和此前作品的版权收入全部移交给家庭。
   这一决定,没有任何一个人满意:他的崇拜者和追随者们深感失望,认为作家言行不一致,连契诃夫后来也激烈批评这一举动;他的敌人们更是宣传说,托尔斯泰不过是玩了一个花招把财产转移一下而已,这是“富人的把戏”,这更体现了托尔斯泰的假仁假义;而他的亲人们失去了相当一大笔的财产,认为他简直疯了。从此,托尔斯泰与家人、尤其是妻子的矛盾表面化和剧烈化了。
   在家里,托尔斯泰遭受到亲人异样的眼光,仿佛他是来自另一个星球的动物,隔膜几乎是无法消除的。托尔斯泰的儿子谢尔盖写到:“在家人看来,他受到一些观念的影响,集直到一八八一年以前,他一直是另外一个人,这个人——一个拥有土地的地主和文学家——已经死去了,取代他而诞生的是一个崭新的人。他不承认财产权,不为钱而为人类的利益写作。……我母亲不赞同父亲对财产所有权的否定态度。相反,她继续认为儿孙们越富有越好。”而他的女儿塔妮娅则写道:“我们无法追随他走新的人生之路。在家里,我们是按照一定传统在一定的社会气候中被培养长大的。现在一家之主突然要放弃我们已习以为常的生活。”
   简单地责怪托尔斯泰的家人们是没有任何意义的。他们是普通人,他们必须依赖于他们那个时代所尊崇的生活方式。他们不能与父亲一样成为“受难者”。后人把过多的谴责加诸于他们身上,显然是不近情理的。悲剧的诞生,并不是哪一方的错误。我们要理解托尔斯泰的伟大,也应当理解他的家人的平凡。伟大是没有过错的,平凡也没有过错。否则,我们永远也进入不了事情的核心。
   裂痕越来越明显了。托尔斯泰在给朋友的信中描述了在家庭中众叛亲离的事实:“我难过——因为身边人的生活表现出得意自负的疯狂。我不明白老天为什么让我把他们的疯狂看个清楚明白,而他们却全然不知自己的疯狂和错误。我们互不理解,互不指责,也不觉惊讶,只是彼此作对。”不仅与妻子的矛盾越来越尖锐,而且孩子们也日益远离他。托尔斯泰在一封信中痛心地说:“如果我是木匠,我的儿子会在我左右的台案旁。……哎,事与愿违。我有个儿子(谢尔盖)即将完成大学的学业,他想当公务员。另一个儿子(伊利亚)要参军,肩章弄得他晕头转向。第三个儿子——谈他们干什么?老三老四或女儿都不会走跟我一样的道路……还不如没有儿子。”伟人的家人不可能都成为伟人。孩子们是没有罪过的,罪过仅仅是因为他们是托尔斯泰的孩子。我们必须正视鸿沟的存在,站在鸿沟两边的人都在试图跨越它,但鸿沟是无法跨越的。三年以后,托尔斯泰在日记中回顾这三年来自己所走过的精神炼狱:“在家里感到十分沉重……我的话没有引起任何一个人的兴趣,他们仿佛知道,——不是我的话语的意义,而是我有讲述这些话的坏习惯……他们好象没有看到我不是那么受苦,而是整整三年来我失去了生活。”
   对于托尔斯泰来说,最大的敌人不是暴虐的沙皇政权,而是不理解他的亲人。他在一封给妻子的信中写道:“我所有的作品和我的生命不相上下,而你一直甚至现在也对它们不感兴趣。你拿起它们,只是出于好奇才读一读,就像读文学作品。而孩子们根本无兴趣去读。你认为我是一回事,我的写作是另一回事。但是我的写作就是我的生命。”
   其实,大师对妻子过于苛刻了。他的妻子索妮娅是一个平凡的、被她所处的时代所定格的女人。索妮娅一生都在努力理解丈夫,虽然她最后还是失败了,但我们不能否认她所作过的努力。她嫁给了天才,这并不是她的幸运。索妮娅曾经阅读贝多芬的传记,从贝多芬联想到自己的丈夫:“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之一……周围的世界不过是附属品。贝多芬使我洞悉列夫的个人主义和他对周围事物的漠不关心。对他来说,世界只是天才成长的环境,他从中索取能为他所用的一切,其余的统统可以抛弃。比如,他从我这里索取我的抄写功夫、我对他物质福利的关心、我的肉体。我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至从不屑于去理解它。……可是全世界都崇拜这类人。”这段文字,与托尔斯泰的日记一样让我感动。索妮娅同样是命运的牺牲品。在这场漫长的夫妻之战中,如果我们完全不参考索妮娅的观点,那么我们就太不公平了。理解伟大的同时,理解庸常也同样重要。伟大确实需要付出代价,伟大者的家人有时甚至要承担更多的压力。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场