[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[内在的伤害]
余杰文集
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
内在的伤害

   
   内在的伤害
   
   邦达列夫17岁的时候就参加了反法西斯卫国战争,刚刚20岁就担任了炮兵指挥官。5年的战争生涯给他的一生带来极其深远的影响。这种“付出了宝贵代价的铭诸肺腑的切身经验”究竟是什么呢?它并不是没有经历过战争的青年一代心目中的“豪迈精神和英勇行为”,相反,按照作家自己的说法,“在战争中,我们这一代人学会了热爱和信任、仇恨和否定,学会了笑和哭。我们学会了珍惜那些在和平时期由于习以为常而逐渐失去价值、逐渐变得平庸无奇的东西,例如:偶尔在街上看到女人的微笑,五月的黄昏中的蒙蒙细雨,在水汪中微微颤动的路灯反光,孩子的笑声,初次说出‘妻子’一词和独自作出的决定。”
   我很喜欢邦达列夫的长篇小说《岸》,它表现的是另一种战争——冷战——对人类心灵的伤害。在冷战中,普通人崇高的爱情被政治家们卑劣冷战侵蚀了,这是一场不流血的悲剧。冷战的双方,谁对谁错并不重要,最重要的是长达半个世纪的冷战本身对人性的摧残和对爱的压抑。与《岸》构成互补关系的是邦达列夫的另一些散文短章,这些篇章着力于表现真正的战争——热战——对人类的内在的伤害。所谓“内在的伤害”,指的是相对于对身体和生命的伤害的,对心灵、对感情、对信仰的伤害。这种伤害长期以来都被作家们所忽略。

   “战争,让女人走开”,这是一种理想的状态。其实,在现实生活中,战争往往首先伤害女人。相对于男人而言,女人永远被战争伤害得更加深重。邦达列夫有一篇短文《女人的气质》,讲述了一个无线电女报务员韦罗奇卡的故事。这是一个美丽的年轻女性,面容清秀,“剪着很短的、孩子式的金黄头发”,她是整个营的战士们心目中圣洁的女神,战士们常常在梦中与她相遇。
   有一次,侦察兵抓回了三个德国俘虏——典型的德国人,高个子,年轻也英俊,说话时露出洁白的牙齿。这时,韦罗奇卡的脸猛一哆嗦,光亮的头发由于猛一扭头而在皱起的眉头上晃动了一下,接着,她面色苍白,咬着嘴唇,大步走向那个最年轻也最英俊的俘虏,仿佛在半昏迷的迟缓状态中,侧过身子解下了腰间的小手枪。她表情痛苦地微微眯起眼睛,开了一枪,接着就全身颤抖,头向后一仰,倒在了掩体内的地面上,并且双手掐住喉咙,恨不得把自己掐死,竭斯底里般地哭着,喊叫着,在地上打起滚来。俘虏死在了她的枪下,而从此刻起,美丽的韦罗奇卡在人们心中不再美丽了——她做出了不符合女人天性的事情,所以男人们对她的感情由单纯的爱恋变为“带着嫌恶的怜悯”。
   然而,谁也不知道:1942年,这个美丽的女孩曾经被德国人俘虏,四个德国兵强奸了她,粗暴地凌辱了她——然后侮辱性地给予她自由,准许她走开。
   邦达列夫在文章的结尾这样写道:“她出于仇恨和复仇之心确信自己的行为是正义的,可是我们,在那场神圣的战争中间问心无愧地拼杀过来的人们,却不能原谅她,因为她向那个德国人开的一枪,击毙了自己的天真柔弱、温情和纯洁,而我们当时所需要的正是这种理想的女人气质。”邦达列夫的感情是复杂的,他在表现战争的时候,并不像我们的某些作家那样“大义凛然”,以一副真理在握的姿态歌颂“好人”和鞭挞“坏人”,赞美“正义”的一方和贬斥“非正义”的一方。邦达列夫把思考的重心放在另一个地方:既然我们受伤最深的地方是心灵,那么伤害是何以发生的?韦罗奇卡滥杀无辜,她错了,可是她真的错了吗?她本人就是最不幸的受害者啊。被杀的德国人是无辜者,他莫名其妙地死在女孩的枪下,向女孩施暴的人并不是他,仅仅是与他属于同一个阵营。然而他真的无辜吗?也很难说。而一味追求“天真”、“温情”、“纯洁”的战士们,是不是也走进了另一个误区——你们凭什么对女人作出如此严格的要求?你们为什么要对可怜的女孩“失望”和“嫌恶”?在真、善、美的天平上,你们未必比女孩更重。那么,究竟谁是真正的罪人?是战争。战争伤害了所有的人,战争让所有的灵魂都残缺了。对于究竟什么是正义的,邦达列夫并没有给出最后的答案。正因为没有答案,才把我们的心灵也卷入到这场更加严峻的拷问之中。
   我生来就讨厌战争,讨厌军队,讨厌武器。我是一个绝对的甘地主义者,即非暴力主义者。但是,我一直搞不清楚,为什么有那么多的人——尤其是年轻人——对武器和戎装有一种迷狂状态的热爱。北大不久前还成立的“武器爱好者协会”,请来武器专家作讲座,还在三角地的橱窗中大肆展示所谓的“先进武器”。这所有着悠久的人文传统的大学,居然也堕落到这样的地步,让我感到齿冷。邦达列夫在《武器》一文中,曾经回顾了自己对武器的复杂感情。在很长的一段时期里,他很喜欢摆弄缴获来的武器,特别是一只军官用的巴拉贝伦手枪,精美得就像是一件艺术品。“这个完备的杀人机械有一种折磨人的异样的美观,有一种隐约的力量引导你去征服别人,去进行威胁和镇压。”当年,他还为俄国的手枪比德国的粗糙而难过。可是,当邦达列夫洞悉人生的奥秘以后,就不再对武器抱一种欣赏的态度了。他走在武器博物馆里,参观着历代最精美的武器,心里却有一种厌恶的反感并且追问自己:“为什么那些同地球上所有的人一样或早或晚终归一死的人,过去和现在都把武器造成好看的,甚至是精雅的、类似艺术的东西呢?有没有某种这样的用意,就是让钢铁的美来扼杀最最高级的生物的美——人的生命?”
   邦达列夫一语中的。奥秘被他揭穿了。那些制造和把玩精美武器的人,他们的内心已经受到了严重的伤害,他们的“爱”已经被蒙上了一层阴影。他们属于不健全的一类人。他们说要用战争来实现正义、实现和平、实现“爱”,殊不知战争一旦启动,也就意味着恶魔逃出潘多拉的魔盒——只有战争才是一切邪恶中最大的邪恶、一切黑暗中最大的黑暗、一切罪行中最大的罪行。邦达列夫用最节制的语言和最冷静的描述,表达了他自己——一个经历过战争、被战争伤害了内心、并且正在试图修补被伤害的内心的战士——对战争最大的厌恶。而我,一个没有经历过战争的青年,抱着与他同样强烈的信念,拒绝一切战争和暴力的来临。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场