[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[禁书]
余杰文集
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
禁书

   禁书
   
    自从人类进入文明社会以来,对书刊的查禁与焚毁一直与文化的发展相生相克。在19世纪之后的俄罗斯,文化极度繁荣,产生了“黄金时代”与“白银时代”的俄罗斯,政府禁书的行动和知识分子与之进行的斗争,更是让人触目惊心。
    早在十二月党人时代,沙皇就设立了一个专门禁书的机关——第三局。这个机关人数不多却权力无边,正如赫尔岑所说,它“置身于法律之外和法律之上”。第三局的拿手绝招是收买许多告密者,打入知识分子内部,将知识界的一举一动了如指掌。1849年4月,由布塔舍维奇、彼特拉舍夫斯基、别林斯基、陀思妥耶夫斯基、谢德林等俄罗斯第一流知识分子组成的“彼得堡青年知识分子小组”遭到了毁灭性的打击,原因就是奸细安托内利的告密。结果,作家被捕捉,著作被焚毁。沙皇尼古拉一世用拳头敲着桌子说:“我要让他们尝尝反话的滋味!”1865年,俄国进行了书刊审查制度改革,但是统治者对思想和文化的恐惧仍然没有任何实质性的改变。内务大臣彼•瓦卢耶夫仍然用一个警官的眼光看待思想和出版问题,出版事业管理总局的实权人物维•富克斯则以进谗告密为能事。
    面对如此恶劣的形势,俄罗斯的知识分子们没有退缩。书只能暂时被禁止,而思想却永不熄灭。作者会被流放,而精神却顽强地扎根在广袤的土地上。从19世纪中期以来,文学成了俄罗斯文化的核心。别林斯基说:“只有在文学里面,不顾鞑靼式的审查制度,还显示出生命和进步的运动。”车尔尼雪夫斯基的书被宣布为禁书,是禁书中的禁书,因为官方充分看到了他的书中思想的火花能够惹起燎原之势。陀思妥耶夫斯基就因为宣读车尔尼雪夫斯基的文章而被判处死刑,后来被改判流放。从禁书的读者变成禁书的作者,陀思妥耶夫斯基经历了漫长的精神炼狱。

    1917年革命以后,禁书一开始就成为苏维埃生活的规范。一批接一批的文学艺术作品被强令禁止。几代人与俄罗斯文化甘甜的源泉隔绝了。被禁止的往往是最优秀的作品。要出版叶赛宁的作品?没门!这个家伙不是布尔什维克的同路人,他有“宗教宗法的、掺杂市井庸俗的作品”。陀思妥耶夫斯基?不行!“他体现了有害的、露骨的保守主义的观点”、“喜欢病态地塑造形象”。布尔加科夫、普拉东诺夫、阿赫玛托娃、古米廖夫、沃格申、茨维塔耶娃以及后来的帕斯捷尔纳克……本世纪全部优秀的文学作品都在禁止之列。统一思想就得从查禁图书开始。革命后的俄罗斯,对书刊的严格审查甚至超过了沙皇时代。按照斯大林的说法,一切有害的文字都得连根铲除。有文化和没文化的领袖们都一致地认识到书的力量,把书当作潘多拉魔盒里的恶魔来看待。于是,他们紧紧地看守着潘多拉的盒子。
    在十月革命前夕,高尔基一针见血地指出了旧政权的致命之处:“旧政权是毫无才能的,但是自我保护的本能却正确地提示它,它的最危险的敌人是人的大脑,所以它用它所可能掌握的一切手段竭力刁难国家理智力量的成长。”在这一点上,新政权与旧政权有着惊人的相似性。落实到具体操作上,就是全方位地推行书刊检查工作。
    而知识分子对书的热爱是不会因情势的变化而变化的。他们的生命就在书籍中。同样,人民也不会丧失阅读的习惯,在最严酷的时代里,许多优秀作家的著作被广泛传抄。真心拥护革命的高尔基敏锐地感觉到了禁书的可怕,1923年11月,高尔基写信告诉在国外的朋友霍达维奇:“我告诉你一件令人吃惊的新闻:在俄国,纳杰日塔•克鲁普斯卡娅禁止人们阅读柏拉图、康德、叔本华、索洛维耶夫、泰纳、列斯金、尼采、托尔斯泰和列斯科夫的著作。”克鲁普斯卡娅是伟大领袖列宁的妻子,当年与丈夫一起如饥似渴地阅读宣传革命思想的禁书,革命成功以后,她却积极参与到新政府的禁书运动中去。历史的循环怎能不让人感慨万千呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场