[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[文字与脑袋]
余杰文集
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
·那个杀人的日子与我有关
·是从“六一”到“六四”,还是从“六四”到“六一”?—— “六四”屠杀二十一周年祭
·你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克.泰勒《柏林墙》
·温家宝“三顾”北大应当见什么人?
·《钦差大臣》的故事在中国上演
·宦官已绝,文妖不绝
·伪善是温家宝与季羡林最大的共通之处
·黄鼠狼给鸡扫墓
·屠童案背后的深层原因
·从毛泽东的木乃伊到胡温的御笔
·温家宝打造的“服务型政府”
·中朝边境的六四枪声
·中朝边境的六四枪声
·上朝文网无穷密,鲁国春秋一字删——我被第二次传唤的经过
·取消国保是中国长治久安的第一步——致温家宝总理的公开信
·反党不是叛国——从陈独秀案与刘晓波案看威权与极权制度之差异
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文字与脑袋

   
   文字与脑袋
   
   
   

   一直就很喜欢黄裳先生的文字。不张扬,不夸示,不刻意为之,也不拖泥带水。读黄裳先生,如同在寒冬的深夜里喝绍兴的老酒,温过的老酒,加了杨梅的老酒。刚开始喝,觉得很淡、很轻,但越喝越浓、越喝越醇,不知不觉就微醉了。文字的力量、文字的感觉、文字的味道,全都压在纸背后,是需要“品”的——深远的忧苦和浓重的悲愤,只要是慧心人都能够品出来。与之相比,那些白纸黑字、张牙舞爪的文字,就像是从西方传进来的真正淡而无味的啤酒。
   黄裳有一本小书《榆下杂说》。题目挺有诗意的,其实内容一点也不诗意。其中写满清文字狱的一组文章,堪称是极品中的极品。在清宫戏满屏幕跳跃的今天,重读这些文字,我更有一番“不知秦汉,无论魏晋”的感叹。我向来以为,正史是靠不住的,如果不读档案、野史、笔记等更为“原生态”的材料,一味轻信正史中的“仁义礼智信”,真会得出“天朝大国,无所不有”、“华夏文明,辉煌灿烂”的结论。黄裳先生对历史颇有心得,读书极为广博,而且喜好古籍版本,读得多了,见识逐渐就出来了。所以他不出手则已,一出手必定揪住皇帝官僚们的“尾巴”,揪得他们痛不欲生。
   有清一代,以杀头始,以杀头终。开国的时候,他们杀那些不剃头发、不留辫子的人;“太平盛世”的时候,他们杀那些胡乱写文字的人;快要灭亡的时候,他们杀那些维新与革命的人——徐锡麟不仅被砍掉了脑袋,而且心肝还被挖出来炒着吃掉了。黄裳先生很关注那些因文字而掉脑袋的人。在《几乎无事的悲剧》一文中,黄裳描绘了几个幽默得超过了黑色幽默的文字狱——清代人当然不知道什么叫黑色幽默,但他们完全能够得意洋洋地宣称:现代西方人玩黑色幽默是“侵权”,因为这一套满清统治者早就玩过了。其中最典型的案例之一是:一个名叫丁文彬的精神病人,到孔府献自己的著作《洪范春秋》。书中将“丁子曰”字样改为“天子天王曰”,且声称孔子将两个女儿嫁给自己,让自己即位为王,国号大夏,年号天元。衍圣公传人大惊失色,立即将其扭送官府。顿时,乾隆皇帝眼睛一亮,又是一起大案要案!他亲自干预审理过程,在确定“丁文彬乃一至贫极贱之人,一旦少习陈言,遂自诩为奇材异能,无出其右。因而妄想富贵美色,痴心日炽,结为幻影,牢不可破”之后,乾隆依然下令“丁文彬着即凌迟处死”,其家属三人也被判了“斩监候”。
   对于这一事件,黄裳评论说:“从处理这样一名癫病患者的过程,是可以看出清统治者的用心的。推广开来,也可以看做处理类似案件的原则,那就是宁肯失之冤滥,也绝不使任何可疑的反对派漏网。当然,有时候奴才奉行得过了头,也要站出来说两句‘公平话’,好像皇帝自己倒是宽仁的。但奴才到底是聪明的,绝不因此变得实事求是,因为这实在太危险了。”狡猾的皇帝,一面扮演“严父”的角色,另一面则时不时露出“慈母”的仁厚来。黄裳先生对这套把戏真是看得清清楚楚、明明白白。皇帝的残酷与奴才的残酷,有时候互相攀比,有时候又互相谦让,而老百姓永远被他们当作猴子一样耍来耍去。鲁迅先生当年很爱读《清代文字狱档》,黄裳也一样,他说:“翻看《清代文字狱档》,其中有些案子论性质都可以归入《笑林广记》一类的。然而读了以后却笑不出来,那结果往往是很悲惨的。人的价值已经贱如泥沙,而掌握着人的命运者也已堕落在禽兽之下。老虎吃人之前,并不发一通什么宣言申明罪状的,相比之下,不是还是更有道德么?”淡淡的几笔,却让人无限思索。乾隆的凶残和冷酷,哪是老虎能够相比的?可是,在今天的电视剧中,乾隆摇身一变成了一个风流倜倘、柔情似水的小生。
   “几乎无事的悲剧”是鲁迅的说法。鲁迅在给郑振铎的信中说过:“顷读《清代文字狱档》,见有山西秀才欲娶二表妹不得,乃上书于乾隆,请其出力,结果几乎杀头。真像明清之际的佳人才子小说,惜结末大不相同耳。清时,许多中国人似并不悟自己之为奴,一叹。”在《隔膜》一文中,鲁迅又说:“奴隶只能奉行,不许言议;评论固然不可,妄自颂扬也不可,这就是‘思不出其位’。譬如说:主子,您这袍角有些儿破了,拖下去怕更要破烂,还是补一补好。进言者方自以为在尽忠,而其实却犯了罪,因为另有准其讲这样的话的人在,不是谁都可说的。一乱说,便是‘越俎代谋’,当然‘罪有应得’。倘自以为是‘忠而获咎’,那不过是自己的糊涂。”黄裳继承的正是鲁迅的这一思路,在《雍正与吕留良》、《清代的禁书》、《避讳的故事》、《名教罪人》等文章中,集中探讨的也是“文字”与“脑袋”的关系。如果真正是因为“反动”的文字而掉了脑袋,那倒是理所当然。但文字狱的几件大案,居然好些都是因为写争取当奴才的“申请书”而掉了脑袋,这就很让人深思了。看惯了清宫戏,孩子们都以为皇帝一个个都好得不得了,恨不得回到满清朝去当格格和贝勒。而鲜血却被导演和编剧们拿戴着白手套的手轻轻抹去。这群编导们,不仅“不悟己之为奴”,而且还要观众都成为奴隶。黄裳先生的这组文字写在文革刚刚结束的时候,当然寄托了自己的深意。但他做梦也没有想到,近20年后,他所抨击的一切重新又粉墨登场,载歌载舞了。看来,烈士是会死的,而奴才却永生。
   我常常思考文革何以发生。其实,文革发生在这片土地上,一点都不奇怪。文字早就跟脑袋挂起钩来,这是一个一句话就足以让人掉脑袋的国度。黄裳透彻地写道:“清代文字狱为什么会出现大量‘几乎无事的悲剧’,看来实在是必然的。上面是皇帝,手下跟着一帮奴才,老百姓全是蚂蚁,被随意捉来玩弄,像猫逮住老鼠一样,并不立刻干掉,只是尽情摆弄,直到尽兴时才一口咬死,还得赶在他剩下一口气之前,想想这实在是特等残忍,不过虽然登峰而未造极,后起之秀的业绩往往有青出于蓝之妙,可是推本溯源遵循的还是过去的老谱,只是翻新了花样而已。”
   话已经说得很明白了,可还是有那么多人不明白。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场