[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[九十年代的“红宝书”]
余杰文集
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
九十年代的“红宝书”

   
   九十年代的“红宝书”
   
   1999年4月是北京GRE最后一次纸笔考试,名额是7000名,有9000多人去领取报名表格。清华大学力学系四年级的学生谷勇提前了31个小时,在19日凌晨1时到达北京外国语大学报名处,排到了第一个。而那天晚上的工作人员似乎被操场上9000人的队伍的壮观景象吓坏了,他们在夜晚9点就开始叫号。谷勇的行为仅仅是清华大学90年代学生新风尚的一种典型体现而已。不,不仅仅是清华这所当年的“留美预备学校”,在当今中国所有第一流的重点大学——包括“五四”运动的发源地北京大学——里,“背熟红宝书出国去”是绝大部分最优秀的学生首要的人生选择。
   那一天,在报名点上领取表格的,大部分是学生和那些虽然已经不是学生、但曾经是学生、而且依然年轻的“中国的精英们”。在他们的手里,几乎都捧着两种“红宝书”:一种是托福单词大全,另一本是GRE单词大全。忙里偷闲,他们甚至在等待领取表格的间隙里,还在全神贯注地念念有词,比那些信仰佛教的老头老太太读观音菩萨的口诀还要虔诚。这两本厚厚的单词大全,在做着出国梦的年轻心目中就好像他们的命根子。30年前他们的前辈在跟他们一样年轻的时候,捧着的是另一本书,在天安门广场上疯狂地挥舞着。那是名副其实的红宝书——毛主席的语录。而30年后,青年学子们以同样虔诚的心情捧着新时代的“红宝书”——飞向“美帝国主义”时屡试不爽的通行证。

   从领袖著作变为英文单词手册,在我看来,“红宝书”内容的置换,不能不说是时代进步的标志之一。与前辈们昔日的狂热和破坏、以为世界人民都生活在水深火热之中、要输出红宝书去拯救别人相比,今天的青年们从十七、八岁就清醒过来,开始对个人幸福孜孜不倦的追求,这难道不是一种进步吗?所以,我对同龄人们的选择并不持谴责的态度,诸如说他们“不爱国”等等——这种居高临下的道德评判是迂腐可笑的。假如在国外能够充分发挥自己的才华,而在国内由于种种条件的限制,只能无所作为,那么究竟是出国还是不出国呢?我的答案无疑是出国。爱国并不意味着可以无条件地牺牲个人的利益——困在国内当一个废物,难道就是“爱国”的表现吗?
   据说,GRE单词大全和托福单词大全的作者俞敏洪,今天已经是腰缠亿贯的大富翁。这两本书的印量虽然还远远比不上当年的领袖著作,但是它们后劲十足,来日方长,有朝一日不愁赶不上。此间人士还说,俞敏洪执掌的“新东方学校”堪称中国90年代民办学校的龙头老大。“新东方”在京城大学中几乎无人不知,甚至在北京大学三角地这块风水宝地,“新东方”的广告在广告栏已然占领半壁以上的江山。“新东方”这个名字很值得玩味:明明是送才子才女们到西方去,偏偏以“东方”来为自己命名,还加上一个“新”字。“新”的“东方”难道就是西方吗?这真是一个有趣的文字游戏。
   “新东方”以“红宝书”为蓝本,有一整套速成方法。他们培养出来的学生,应付美国式的托福和GRE考试的能力,让美国的考官们也大吸一口凉气。中国学生做英文试题的水平,比土生土长的美国学生不知道要厉害多少倍。近几年以来中国考区出现的高分学生,分数之高让老美瞠目结舌,大呼上帝。“中国人是考试动物”,他们无论怎样变化考题,中国学生依然以不变应万变,以一本“红宝书”而稳操胜券。美国佬曾经试图进行“制裁”,但是师出无名,想来想去,终于也拿“红宝书”没有办法。
   90年代的出国热,比起80年代来,热度更高,波及范围也更广。一位北大物理系的师兄告诉我说,他们全班同学在大洋彼岸开同学会,居然一个不差。他们的大学岁月,全都是与“红宝书”相伴着度过的,“红宝书”简直就是他们青春时代的最亲密的“情人”。那么多的北大人在彼岸生存与创业,我不知道应当替北大高兴还是替北大悲哀。一方面,师兄师姐、师弟师妹们能够出国留美,说明他们的确是中国青年当中的精英。托福和GRE考试是目前所有的考试中最公平的考试,通过这两种考试的人,在智力上无疑是优秀的。他们的优秀也就是北大的优秀,这当然让我高兴。另一方面,北大也逐渐变得跟清华没有什么区别了,大家都是“留美预备学校”,也用不着谁不服谁的气了。1999年是“五四”运动80周年,有记者随机访问北大学子,许多书包里背着“红宝书”的学子对“五四”居然一片茫然。这又让我不能不感到浓重的悲哀。
   对于90年代的出国热,我的态度是复杂的,既不肯定,也不否定。这个话题,真个是“剪不断,理还乱”。“出国去”,仅仅90年代青年学子们的选择之“一种”。在一个多元化的社会里,谁都有选择自己生活方式的权利,这是毫无疑问的。而且,许多人出国的念头是被逼出来的。许多青年知识分子在国内罕有发挥自己才能的机会与条件,而一旦出国一趟,立即脱胎换骨,镀上一层金身,让同胞刮目相看。正像也是身处海外,有着深切体验的著名学者丁学良教授所说:“如果变成了外国公民,一回到中国就会身价百倍,领导人接见宴请,主动征求他们对中国政策和问题的批评建议。他们所到之处,当地官员陪同参观,处处事事上享受着中国知识分子享受不到的待遇和权利。”他愤怒地质问道:“为什么在中国,只有那些拿了别国护照的中国人才有评论自己国家的资格?”我想,在这样的一种现实背景下,谁也没有理由对年轻一代人一心一意出国去的选择横加指责。但是,我总是觉得有点儿不对头,总觉得虔诚的“托派”们像是快要沉没的泰坦尼克号上最早觉察到危险来临、匆匆逃生的老鼠。这个比喻可能太刻薄了。我又想起90年前,有一位名叫梅贻琦的19岁的青年到北京参加“游美学务处”的考试。尽管这是一个人人羡慕的机会,但是年轻人却对清廷的考官梁诚说,使用庚子赔款留学,感到有一块“国耻纪念碑”横亘在自己的面前。后来,这位年轻人学成归来,当上了清华大学的校长,赋予清华崭新的灵魂,把清华变成了中国人自己的清华、为中国的民主和富强奋斗的清华(可惜的是,1949年以后,这个清华不复存在了)。
   也许,90年代的清华学子和其它学校的学子们,正在聚精会神地啃着自己的“红宝书”,以在托福和GRE考场上过关斩将为人生之最高目标,他们早就不知道老校长的名字,更不知道他的故事了。这不,北大的三角地,又张贴上了一张广告:“重金2万元:征求女性托福高手”。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场