[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作]
余杰文集
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
·剥开香港“爱国贼”的画皮
·李柱铭与胡锦涛,谁在“卖国”?
·投给叶太的十三万张票
·叶刘淑仪综合症
·香港与深圳水火不容
·谁之香港,何谓主权?
·“港台腔”与“北京腔”
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·香港是华人世界的灯台
·中共能活在二○一七年吗?
·奴隶主与奴隶的“沟通”
·自由港变成大监狱
·没有李柱铭的香港
·向香港新闻界的“巾帼英雄”致敬
·新华社如何报道香港立法会选举?
*
*
其他新作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作


   哪里有柔软的石头?
   ——为柔石诞辰一百周年而作
   北大旁听生
   柔石,我北大的校友,我遥远的学长。一九二五年的春天,你告别故乡宁海的涛声,来到北京大学当一名没有学籍的旁听生。那时候,北京的天空还很蓝很蓝,用跟你一样漂在北京的沈从文的话来说——“蓝得让人想下跪”;那时候,正是五四运动退潮之后,青年的血还没有凉,青年理想还没有湮没。我不知道你在北大究竟旁听了哪些课程、结识了哪些教授和朋友,但是我想,这些都不重要,你已然深味了北大的内核,也正是鲁迅先生所说的——“北大是常为新的、改进运动的先锋,要使中国向着好的,往上的道路走”、“北大是常与黑暗势力抗战的,即使只有自己”。你来了,又走了。但北大把它的烙印留在你的身上,直到你生命的终了。从这个意义上来说,你是少数真正的“北大人”之一。
   你在北大当了一年的旁听生。但是,你比绝大多数北大的著名教授和正式学生更接近北大的真精神。你到北大的时候,已经二十四岁了(同样的年龄,我刚好在北大本科毕业)。这个腼腆的、一跟女同学说话就会脸红的青年,早已从师范毕业,当过小学教师,还出版了小说集《疯人》。鲁迅先生写“狂人”,你写“疯人”,其实“疯人”与“狂人”都是这个国度里智者们的写真。你们不愿继续沉睡,你们渴望眺望窗外;你们厌恶“老大帝国”,你们向往“青春中国”。可是,你们的身躯太淡薄,你们的声音太微弱,你们被当成了“疯人”和“狂人”。即使如此,你们还是不愿放弃。
   你住在拥挤的大杂院里,小小的一间屋子里没有多少家具,却有一箱子的书。你没有想到北国的冬天如此寒冷,如同祖国被冰冻的未来。你开始翻译北欧和东欧的文学作品,那是一些被凌辱而不屈服的民族,那里比北京更加寒冷。中午下课的时候,你抱着一个巨大的烤红薯,狼吞虎咽地啃着,这是最便宜的午饭。偶尔,你也会买一串晶莹透剔的冰糖葫芦,送给房东的小孩子,自己却舍不得吃一个。
   今天,沙滩的红楼早已被淹没在车水马龙之中。你已经离开人间七十多年了,我不知道你穿越过红楼的哪些门槛、借阅过哪几本书籍。我从黑暗的走廊里走出来,从惨刻的历史里走出来,街上是明晃晃的阳光,我睁不开眼睛了。我努力在人群中寻找你那张羞涩地微笑着的脸庞,寻找你整洁的长衫和围巾。没有找到。我呼喊你的名字。没有回应。我想告诉你,你离开之后不到半个世纪,北大又来了一个跟你一样羞涩而坚定的学子。她的名字叫林昭,是一个美丽的女孩。
   今天,昔日的北大还剩下一个被蛀虫蛀空的壳子。这里有鹦鹉的颂歌,也有苍蝇的嗡嗡。而你,柔石,我的学长,我的校友,依然是不妥协的微笑。身上的弹孔冒着汩汩的鲜血。
   母亲与孩子
   鲁迅先生在《为了忘却的记念》中写道:“我记得柔石年底曾回故乡,住了好些时,到上海后很受朋友的责备。他悲愤地对我说,他的母亲双眼已经失明了,要他多住几天,他怎么能够就走呢?我知道这失明的母亲的眷眷的心,柔石的拳拳的心。”其实,先生与你一样,是一个被母亲所爱的、也爱母亲的孩子。
   你曾经写过一篇名叫《为奴隶的母亲》的小说。写的是你自己,也是我们所有的人。我们都是奴隶,我们的母亲都是奴隶的母亲。因此,改变自己奴隶的身份,也就是改变我们母亲的身份。正是基于这样的信念,你走向了监狱,走向了刑场。
   可是,即使在革命同志之中,你依然是孤独的。你是一颗石头,却是一颗柔软的石头。你必须捍卫“陪伴母亲的自由”,这是你与他们之间最大的不同。我想起了加缪曾经说过的一句话:“在母亲与正义之间,我永远站在母亲一边。”你的想法跟加缪是一样的:那种以伤害和侮辱母亲为代价获得的正义,绝对不是真正的正义。
   鲁迅先生在《柔石小传》的最后这样写道:“柔石有子二人,女一人,皆幼。”这是最平淡也最沉重的一句话。先生晚年得子,自然知道孩子的可爱与可贵,自然也知道父亲的意义与价值。然而,你再也见不到孩子了,孩子也再也见不到父亲了。你那并不宽阔的胸膛,再也感受不到孩子的体温;你那苍白而干裂的嘴唇,再也亲吻不到孩子的脸蛋。你死不瞑目。
   你翻译了《丹麦短篇小说集》,这本书在你死后好些年才得以出版。里面有安徒生的童话,你喜欢那个孩子气的、瘦高的丹麦人,喜欢他创造的那个充满爱和温馨的童话世界。可是,你无力创造与之相似的一个世界。你为孩子们翻译这些文字,为自己的孩子和千千万万的孩子,你告诉他们春天终将到来。我不知道你的两个孩子是否在伤痛中长大成人,我不知道他们是否读过这些美好的童话,我不知道他们是否理解父亲当年的一片苦心。
   你的照片已经泛黄了,你的书还在重版。你所做的一切,是为了母亲,也是为了孩子。
   近视眼
   在上海,在那个“冒险家的乐园”,你与鲁迅先生一起创立朝华社,一起编辑《语丝》。白天,你在街道与楼梯间奔波着,夜间亭子间的灯点到很晚很晚。然后,社团解散了,刊物也停刊了。
   你的眼睛越来越近视。鲁迅先生不仅注意到了你眼睛的近视,更注意到了你心灵的近视——你总是不惮以最大的善意来理解人心。先生无比生动地写道:“我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道:‘会这样么?——不至于此罢?……’”在先生的记忆里,你还活着。不过,连先生也为你担忧:你在匆匆的人群中跌跌撞撞,你能够在这个“鳄鱼潭”中生存下来吗?你那戴着眼镜的脸庞,显得本来就很宽阔的额头更加宽阔了,有点像先生小说《铸剑》的主人公“眉间尺”——我一直疑心先生是以你为模特。
   当许多青年也变得透骨地世故的时候,先生说,只有你还存留着一颗赤子之心。多次受到“文学青年”欺骗的先生不得不“多疑”了,但他对你却是完完全全的信任。先生把你放在与海婴一样的位置上,都是没有自卫能力的孩子。先生写道:“他的迂渐渐地改变起来,终于也敢和女性的同乡或朋友一同走路了,但拿距离,却至少总有三四尺的。这办法很不好,有时我在路上遇到他,只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人,我便会疑心是他的朋友。”是的,你可以控制纸上的世界,在你的作品中,感情细腻得像一根头发;但是,你还是没有学会怎样与女性交往,你迟钝得像一只蜗牛。然而,你对先生的关心却无微不至,有先生的回忆为证:“但他和我一同走路的时候,可就走得近了,简直是扶住我,因为怕我被汽车或电车撞死;我这面也为他近视而又要照顾别人担心,大家都仓皇失措的愁一路,所以倘不是万不得已,我是不大和他一同出去的,我实在看得他吃力,因而自己也吃力。”我可以想象得到你与先生一起出行时的尴尬,整个大上海再也找不到第三个像你们俩这样狼狈的人了。
   你自己的笔下汹涌着血泪的文字,《奴隶》、《旧时代之歌》、《二月》、《三姊妹》……还有你最喜欢的苏俄作家高尔基的译文。你趴在狭小的桌子上,写故乡的宅院,写忧伤的田野,写母亲的白发和孩子的笑脸。如果一直写下去,你本来可以成为一名伟大的作家,写下一套摆满一格书架的全集,因为你的勤勉,因为你的纯真。
   然而,你却成了一颗被碾碎的种子。女作家筱敏在散文《种子是不该磨粉的》中,写到了这样一种悲怆的命运:
   “他是一颗种子,他是应该播种的,他不能磨粉。然而他一下就被碾碎了。
   他是一颗种子,饱吮地力,能把一个春季顶出地面。然而他一下子就被碾碎了。
   他是一颗种子,有无限的蕴蓄,有无限的可能,他正等待着向世界展开,世界也等待着向他展开,这是一个永恒的默契。
   然而,他一下子就被碾碎了。”
   这就是你的命运。你没有拒绝“不应该”——在那无边的黑暗中,做一个作家也就是做一个战士。你努力睁大眼睛,注视着这个人吃人的世界。
   当密集的枪声响起的时候,你缓缓倒下,你的眼镜也摔碎了。
   惨死
   你死的时候只有二十九岁——今年,我也正好二十九岁。你被死亡定格成了我永远的同龄人,而我将与你擦肩而过。
   孔夫子说:“三十而立。”那么,还没有满三十岁就离开人间的你,最后也没有“立”起来?
   不。你“立”起来了,立成一块纪念碑,立成一盏不灭的火焰,立成一朵不凋的鲜花。
   关于你的死亡,鲁迅先生在《柔石小传》中写道:“一九三一年一月十七日被捕,由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部,二月七日晚,被秘密处决,身中十弹。”前后不到半个多月。一开始,你没有发现死亡的阴影,你还在向难友殷夫学习德语,你还想今后能够翻译更多的文字出来。
   盗火者普罗米修斯的故事将再一次上演。老鹰将啄开你的肚子、叼走你的心。此后,蘸人血馒头的华老栓们蜂拥而上。你不痛恨他们,你怜悯他们,他们不知道自己在做什么。
   自古以来,中国就是一个物质严重匮乏的国家。在这里生活的人们,从来不会为信仰而战,而只会为粮食和土地而战。在这个苦难深重的“灾民社会”(任不寐语)里,饥渴是人们对这个世界最真实的感觉。在这个国度里,仿佛什么都匮乏,就是不缺少青年的鲜血。先生沉痛地写道:“不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。”在先生的一生当中,经历了多少次“白发人送黑发人”的惨痛呢?
   一个无耻地屠杀青年的政权,必然是邪恶到了极致的政权;一个阴险地仇恨青年的老人,必然是已经失去未来的暴君。
   你死之后五年,同样的子弹击穿了瞿秋白的胸膛。真诚换来叛卖、无私换来凌辱、挚爱换来白眼,你们死于同样的原因。你们都是书生而非政客,你们都是鲁迅先生最好的朋友。你们是真相的揭示者,你们是谎言最大的敌人,因此你们不得不死。即便你们活了下来,你们后半生的遭际能够好过王实味、胡风、萧军和老舍他们吗?不会的。遗忘是弥漫在整个民族当中的“艾滋病”,即使像先生这样高明的医生也束手无策。于是,还有更年轻的生命将会惨死,还有更残酷的独裁者指挥惨杀。
   再坚硬石头也抵挡不了那种叫“枪”的东西——有人说那是人类最伟大的发明之一。更何况你是一颗“柔软的石头”呢。你还来不及呼喊就倒下了,没有电影里渲染的那样壮烈。也有目击者说,你中弹后还没有死去,你是被残忍地活埋的。这是寒冷的二月,龙华的桃花还没有开,你们再也看不到了。但是,在那片你们被埋葬的土地上,必将生长出如鲜血般鲜艳的桃花。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场