[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[他们为何呆若木鸡?]
余杰文集
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
他们为何呆若木鸡?

   
   他们为何呆若木鸡?
   
   新一代暴得大名的年轻演员们,都拥有漂亮得近乎完美的脸庞。但是,在他们的脸上我却读不出灵魂的品质来。在这些漂亮得近乎乏味的青春偶像中,男演员尤以谢廷峰为代表、女演员尤以章子怡为代表。
   如果说周润发身上有一种君临天下、傲视群雄的气度,那么谢霆峰像一个刚刚断奶、满脸“无辜”的邻家男孩。周润发天生就是演技出神入化的大演员,从《英雄本色》中义薄云天的“小马哥”到《安娜与国王》中忧伤而孤独的泰国国王,他身上一直保持着光彩照人的魅力。虽然日渐老去,但正如姜越老越辣一样,周润发越老越有一种让人仰视的王者之风。单就外在气质而言,他随随便便地站在大厅里,就比董建华更像是神采飞扬的香港“特首”。相比之下,谢霆峰则让我不由自主地想起那些刚刚大学毕业、像一根青葱般稚气的小弟弟来。更让人遗憾的是,谢霆峰只有一张帅气的脸庞,他甚至不会运用脸上的肌肉来传达内心的情感。在若干影片中,他从来都只有一种表情——那种故意装扮出来的、很“酷”的表情。从他的脸上,看不出一丝一毫内心的波澜,也发现不了灵魂深处的点滴悲欢。至今不会演戏的谢霆峰,走进演艺界并迅速红透半边天,本来就是一个错误和偶然。当我在电视上看到谢霆峰到某内地城市举办演唱会,成千上万的少女痛哭流涕地追逐他时,我感受到的是加缪所说的“无端的荒谬”。更为荒谬的是,孤高而冷漠的王菲,千挑万选,却选择了谢霆峰作为男友,这简直是“孤注一掷”。她是看中他狂野的青春吗?可是,他连她的歌词也读不懂啊!很自然,他们不久就发生了石破天惊的“情变”。

   如果说林青霞身上有一种“一笑倾人城,再笑倾人国”的气质,那么章子怡就像一个腼腆而单薄的婢女。林青霞属于那种“乍看一般、再看美艳、三看惊心动魄”的美女,从早期琼瑶片中的纯情少女到后期武侠片中英气逼人的男装反串,她的脸上看不到多少风霜的痕迹。虽然无法留住青春,但正如用得越久的刀越锋利一样,林青霞属于少数“越成熟越有魅力”的女人。相比之下,章子怡只能算是一个“克隆”得不太成功的巩俐。本来,巩俐就稍稍显得有点单调和呆板,章子怡却将巩俐的缺陷发挥到了极致。张艺谋选择章子怡,并非她有高超的演技,仅仅因为她长得像他永远失去的巩俐。章子怡的成名甚至比谢廷峰还容易,她先后遇到张艺谋、李安和徐克几位大牌导演,在瞬息之间就成了“国际巨星”。然而,就像袭人不可能摇身一变而成为林黛玉那样,她身上那些光环再耀眼,也掩饰不了自身演技的粗糙和心灵的贫乏。章子怡脸上固定着一种缺乏自信的微笑,然后会非常不自信地舔舔嘴唇、咬咬牙关,表示自己很“狠”,却只能让人觉得“外强中干”。
   像谢霆峰和章子怡这样没有灵魂的、呆若木鸡的脸蛋,不停地游荡在形形色色的电影和电视剧中。他们自己没有丰富的心灵世界,扮演的人物就更没有心灵世界。今天的影视离心灵一天比一天远。以中国独有的武侠片为例,“人”的因素正越来越淡化,“特技”的成分却越来越强化。徐克是拍摄武侠片的一代宗师,但当我看完他的新作《蜀山传》的时候,却深感失望。正像有的影评人所说,“这是一部只有导演而没有演员的影片”,尽管影片中出现了郑伊健、张柏芝和古天乐这三位对“新新人类”最具吸引力的天王巨星,但他们在电影中并非作为有血有肉的“人”出现,而是作为电脑特技的附庸登场。《蜀山传》中的特技效果,虽然还比不上好莱坞的《星球大战》、《侏罗纪公园》和《指环王》等,但在华语电影中已然达到一个高峰。这是徐克的魅力——他做什么事情都非得做到精美绝伦不可;这也是徐克的失败——这部电影中,从头到尾只有感官刺激,却丧失了丰富复杂的人性冲突,而后者正是徐克武侠片的灵魂所在。
   我最喜欢的武侠片还是当年的《新龙门客栈》。在由荒漠、黄沙、追兵所构成的一种“隔离”状态中,英雄、侠女、黑店老板娘和伙计们以及太监头子们展开了一场武功、智慧和人性的较量。《新龙门客栈》中有丝丝入扣的情节,有神采飞扬的武术,更有活生生的“人”。有历史,也有梦想;有牺牲,也有幸福。梁家辉、林青霞和张曼玉三个主演相映生辉,他们是真正的演员,一个眼神、一个微笑、一举手一抬足,都将内心深处的波澜展现得淋漓尽致。梁家辉的沉稳、林青霞的纯情、张曼玉的刁蛮,形成了三角对峙的状态,像波浪一样推动着情节峰回路转,像磁石一样吸引着观众的眼睛。跟他们相比,《蜀山传》中的郑伊健、张柏芝和古天乐只能算是“单向度”、“平面化”的青春男女,他们算哪门子的“演员”呢?除了脸蛋的漂亮,他们一无所有。也许新生代会嘲笑我老了——只会喜欢老一代的偶像,但我还是坚持自己的审美取向,“江山代有才人出”——并非每个时代都是如此。在我看来,与像泡沫一样庞大而空洞的《蜀山传》相比,《新龙门客栈》堪称一出经典戏剧——戏剧的核心不是道具、不是语言、也不是情节,而是那比海洋还要宽广、比天空还要辽阔的人的心灵世界。
   令我感到很遗憾的是,在热热闹闹《蜀山传》中,我只看到人物像鸟儿一样在天空中飞来飞去,仅剩的那一丁点“爱情”也成了一块不伦不类的拼贴。主宰《蜀山传》的不是演员、甚至也不是导演徐克本人,而是让人眼花缭乱的电脑特技、是躲在幕后轻轻拨动鼠标的电脑工程师。这究竟是电影的幸运呢,还是电影的悲哀?在我看来,无论科技如何昌明,也取代不了人类的心灵——最高贵、也最卑劣的是人性,最微妙、也最奇异的还是人性。电影的灵魂在于对人性的揭示,演员的天才在于对心灵的挖掘。与那些被电脑主宰的鸿篇巨制相比,我更喜欢像抒情诗一样的《城南旧事》和《蓝风筝》。在那些电影里面,有许多不知名的演员,还有比天空还要宽广的人的心灵。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场