[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[他们为何呆若木鸡?]
余杰文集
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
他们为何呆若木鸡?

   
   他们为何呆若木鸡?
   
   新一代暴得大名的年轻演员们,都拥有漂亮得近乎完美的脸庞。但是,在他们的脸上我却读不出灵魂的品质来。在这些漂亮得近乎乏味的青春偶像中,男演员尤以谢廷峰为代表、女演员尤以章子怡为代表。
   如果说周润发身上有一种君临天下、傲视群雄的气度,那么谢霆峰像一个刚刚断奶、满脸“无辜”的邻家男孩。周润发天生就是演技出神入化的大演员,从《英雄本色》中义薄云天的“小马哥”到《安娜与国王》中忧伤而孤独的泰国国王,他身上一直保持着光彩照人的魅力。虽然日渐老去,但正如姜越老越辣一样,周润发越老越有一种让人仰视的王者之风。单就外在气质而言,他随随便便地站在大厅里,就比董建华更像是神采飞扬的香港“特首”。相比之下,谢霆峰则让我不由自主地想起那些刚刚大学毕业、像一根青葱般稚气的小弟弟来。更让人遗憾的是,谢霆峰只有一张帅气的脸庞,他甚至不会运用脸上的肌肉来传达内心的情感。在若干影片中,他从来都只有一种表情——那种故意装扮出来的、很“酷”的表情。从他的脸上,看不出一丝一毫内心的波澜,也发现不了灵魂深处的点滴悲欢。至今不会演戏的谢霆峰,走进演艺界并迅速红透半边天,本来就是一个错误和偶然。当我在电视上看到谢霆峰到某内地城市举办演唱会,成千上万的少女痛哭流涕地追逐他时,我感受到的是加缪所说的“无端的荒谬”。更为荒谬的是,孤高而冷漠的王菲,千挑万选,却选择了谢霆峰作为男友,这简直是“孤注一掷”。她是看中他狂野的青春吗?可是,他连她的歌词也读不懂啊!很自然,他们不久就发生了石破天惊的“情变”。

   如果说林青霞身上有一种“一笑倾人城,再笑倾人国”的气质,那么章子怡就像一个腼腆而单薄的婢女。林青霞属于那种“乍看一般、再看美艳、三看惊心动魄”的美女,从早期琼瑶片中的纯情少女到后期武侠片中英气逼人的男装反串,她的脸上看不到多少风霜的痕迹。虽然无法留住青春,但正如用得越久的刀越锋利一样,林青霞属于少数“越成熟越有魅力”的女人。相比之下,章子怡只能算是一个“克隆”得不太成功的巩俐。本来,巩俐就稍稍显得有点单调和呆板,章子怡却将巩俐的缺陷发挥到了极致。张艺谋选择章子怡,并非她有高超的演技,仅仅因为她长得像他永远失去的巩俐。章子怡的成名甚至比谢廷峰还容易,她先后遇到张艺谋、李安和徐克几位大牌导演,在瞬息之间就成了“国际巨星”。然而,就像袭人不可能摇身一变而成为林黛玉那样,她身上那些光环再耀眼,也掩饰不了自身演技的粗糙和心灵的贫乏。章子怡脸上固定着一种缺乏自信的微笑,然后会非常不自信地舔舔嘴唇、咬咬牙关,表示自己很“狠”,却只能让人觉得“外强中干”。
   像谢霆峰和章子怡这样没有灵魂的、呆若木鸡的脸蛋,不停地游荡在形形色色的电影和电视剧中。他们自己没有丰富的心灵世界,扮演的人物就更没有心灵世界。今天的影视离心灵一天比一天远。以中国独有的武侠片为例,“人”的因素正越来越淡化,“特技”的成分却越来越强化。徐克是拍摄武侠片的一代宗师,但当我看完他的新作《蜀山传》的时候,却深感失望。正像有的影评人所说,“这是一部只有导演而没有演员的影片”,尽管影片中出现了郑伊健、张柏芝和古天乐这三位对“新新人类”最具吸引力的天王巨星,但他们在电影中并非作为有血有肉的“人”出现,而是作为电脑特技的附庸登场。《蜀山传》中的特技效果,虽然还比不上好莱坞的《星球大战》、《侏罗纪公园》和《指环王》等,但在华语电影中已然达到一个高峰。这是徐克的魅力——他做什么事情都非得做到精美绝伦不可;这也是徐克的失败——这部电影中,从头到尾只有感官刺激,却丧失了丰富复杂的人性冲突,而后者正是徐克武侠片的灵魂所在。
   我最喜欢的武侠片还是当年的《新龙门客栈》。在由荒漠、黄沙、追兵所构成的一种“隔离”状态中,英雄、侠女、黑店老板娘和伙计们以及太监头子们展开了一场武功、智慧和人性的较量。《新龙门客栈》中有丝丝入扣的情节,有神采飞扬的武术,更有活生生的“人”。有历史,也有梦想;有牺牲,也有幸福。梁家辉、林青霞和张曼玉三个主演相映生辉,他们是真正的演员,一个眼神、一个微笑、一举手一抬足,都将内心深处的波澜展现得淋漓尽致。梁家辉的沉稳、林青霞的纯情、张曼玉的刁蛮,形成了三角对峙的状态,像波浪一样推动着情节峰回路转,像磁石一样吸引着观众的眼睛。跟他们相比,《蜀山传》中的郑伊健、张柏芝和古天乐只能算是“单向度”、“平面化”的青春男女,他们算哪门子的“演员”呢?除了脸蛋的漂亮,他们一无所有。也许新生代会嘲笑我老了——只会喜欢老一代的偶像,但我还是坚持自己的审美取向,“江山代有才人出”——并非每个时代都是如此。在我看来,与像泡沫一样庞大而空洞的《蜀山传》相比,《新龙门客栈》堪称一出经典戏剧——戏剧的核心不是道具、不是语言、也不是情节,而是那比海洋还要宽广、比天空还要辽阔的人的心灵世界。
   令我感到很遗憾的是,在热热闹闹《蜀山传》中,我只看到人物像鸟儿一样在天空中飞来飞去,仅剩的那一丁点“爱情”也成了一块不伦不类的拼贴。主宰《蜀山传》的不是演员、甚至也不是导演徐克本人,而是让人眼花缭乱的电脑特技、是躲在幕后轻轻拨动鼠标的电脑工程师。这究竟是电影的幸运呢,还是电影的悲哀?在我看来,无论科技如何昌明,也取代不了人类的心灵——最高贵、也最卑劣的是人性,最微妙、也最奇异的还是人性。电影的灵魂在于对人性的揭示,演员的天才在于对心灵的挖掘。与那些被电脑主宰的鸿篇巨制相比,我更喜欢像抒情诗一样的《城南旧事》和《蓝风筝》。在那些电影里面,有许多不知名的演员,还有比天空还要宽广的人的心灵。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场