[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[韩东:请不要侮辱“诗歌”]
余杰文集
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
·徐友渔侧记
·究竟谁在败坏“忏悔”的名声?
·批评的自由与认错的勇气
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
韩东:请不要侮辱“诗歌”

   
   韩东:请不要侮辱“诗歌”
   
   
   

   诗人韩东在《新周刊》上发表了一篇名叫《天才乌青》的文章,讲述描写了一个年仅二十二岁的“天才诗人”乌青的故事。韩东不仅是诗人,散文也写得很漂亮,一篇短短的文章,把新式文学青年乌青几乎写活了。
   与前辈诗人不一样,乌青不仅是诗人,而且是网迷,他开始把最古典的诗歌搬到了最时髦的网络上。韩东写道:“乌青不仅是延续者,也是发现者。他伙同杨黎、何小竹和本人,办了一个叫‘橡皮’的文学网站。乌青任首席执行。”网络是一个烧钱的无底洞,很快诗人们就发现要支持一个网站实在是要付出“血的代价”,乌青却不愿意退却——“办网站的日子是艰苦的。由于没有资金,我们的乌执行手下一个兵都没有,除了他的女朋友离。乌青的工资每月一千人民币,既要租房,又要养活女友和自己。工资还常常拖欠。……他终于睡不着觉了,整夜整夜地失眠。人瘦得就像木乃伊一样。……乌青身高一米八零,体重只有一百零几斤。一次他亮出胸脯,让我吃了一惊。我敢说,那是世界上按身高比例最小的胸脯,肋骨毕露,毫无血色的皮肤上青色的血管清晰可见。”
   这段描述让我颇受感动。人总得有点理想,有点“傻气”——在这个聪明人过多的时代里。我们身边已经很少有单纯而热情的青年了。大学生们都像鲁四老爷一样世故。即使是北大的学子,也一边在新闻发布会上振振有词地质问克林顿,一边拼命考托福申请美国大学并到美国使馆等候签证——那个当面质问克林顿、大谈美国人权状况如何恶劣的中文系女生马楠,后来却嫁给了一个美国人,大约是想打入敌人内部吧。(我记得小时候看过的第一部电视连续剧名叫《敌营十八年》,剧中的地下党员在国民党的心脏中潜伏了十八年,最后英勇殉职。我想,马楠小姐大概更加英勇,她会在敌营中潜伏一辈子吧。)在这样的时代里,理想和纯真是会遭到嘲笑的。如果乌青真的如韩东所说,他显然是一个“珍稀动物”,值得我们好好保护。
   然而,接着读后面的文字,我对乌青的敬佩顿时荡然无存。韩东写道:“与此同时乌青还要写作,因为他有伟大的文学抱负。他写诗,写小说。正是在这一时期,乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。”我十分好奇,真想立刻读读乌青的杰作。幸好,韩东在下面引用了一首《对白云的赞美》:
   
   “天上的白云真白啊
   真的,很白很
   白非常白
   非常非常十分白
   特别白特白
   极其白
   贼白
   简直白死了
   啊——”
   
   韩东评论说:“这首诗,或乌青所写的这‘天上的白云’,多么像他自己啊,很洁净,很耀眼,很轻飘,一阵风就能把他吹起来,真是愉快极了。”我怀疑韩东在开玩笑,可是仔细把这篇文章看了好几遍,我感到他的态度是严肃认真的。
   于是,我只好躲在一边一个人“偷着乐”了。如果说这也叫诗歌,那么我们身边所有的文字、所有的语言都是诗歌。如果是这也算杰作,那么我们梦中的磨牙以及吃饭时的咀嚼也都成了杰作——当然还包括猪的鼾声和牛的呼吸。如果说当代诗人只能写出这样的诗歌来,那么他们的饥饿和窘迫真是活该。如果说写几句这样的“诗歌”就成了“天才”,那么普希金和拜伦们只好说自己是蠢材了。对我来说,与其读这样的“诗歌”,宁愿打开电视看那些弱智的广告。伟大的诗歌是人类在绝望中对自身尊严的一种确认,而乌青写的是什么呢?是电脑上的一堆乱码而已。
   当中国当代诗坛展开“知识分子写作”和“民间写作”这种无聊的“张飞打岳飞”式的战斗的时候,我对双方都进行了尖刻的批评。在我看来,他们都是躲避现实的罪恶和黑暗的虚伪的写作者,他们用汉字胡乱堆砌的诗歌毫无价值。前者犹如“居庙堂之高”的少林寺,后者则好像“处江湖之远”的丐帮,他们争夺的“武林盟主”的席位跟老百姓没有什么关系。他们在舞台上表演,他们是自己的观众。我的批评使得我遭到了双方一致的“反批评”——这大概是他们双方唯一“一致”的时候了吧。从于坚到徐江,从伊沙到沈浩波,他们都挥舞着各种兵器上场来,使用着杀气腾腾的语言,恨不得将我“五马分尸”。然而,我不愿意搭理这些所谓的“诗人”们,他们的大脑都是一团浆糊,一个有理智的人无法跟他们讨论任何问题。
   究竟什么样的诗歌才是优秀的诗歌?究竟什么样的诗人才是优秀的诗人?波兰女诗人、诺贝尔文学奖获得者切•米沃什在一篇题为《诗的自然力》的短文中谈到他所尊敬的俄罗斯诗人们:“布罗茨基在他的一篇文章中认为曼德尔斯塔姆是一个文化诗人,他也是一个高文化诗人,也许正因为如此,在他的世纪最深的思潮中工作,那里人性受到幽灵的威胁,在一个无尽头的迷宫意象中发现它的过去。当我们走下迷宫,我们发现如果有任何东西从过去中存活下来,那仅仅是有了道德区分的等级。疯狂的曼德尔斯塔姆在古拉格踏遍垃圾寻找食物,这正是暴政和贬低的意象,注定要消亡。曼德尔斯塔姆给监禁的难友们朗诵诗,命运中注定持续的一个升华的时刻。”诗人和诗歌不能无视我们生活中的“古拉格”,在那些特务们活动最为猖獗的黑夜里,诗人却在朗诵他们歌颂光明的诗篇。这样的诗歌就是我心目中优秀的诗歌,这样的诗人就是我心目中优秀的诗人。
   回过头来看韩东肉麻的吹捧,我无话可说。我只想说一句话:韩东先生,乌青先生,请你们不要侮辱汉语、侮辱诗歌了!

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场