[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[圣诞树]
余杰文集
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
圣诞树

   
   圣诞树
   
   圣诞之夜在一位朋友家聚会。朋友来自台湾,是一位拥有美国电脑博士学位的企业家,前几年到大陆来致力于西部开发,尤其是西部的教育事业。他们的事业有一个宏大而富有诗意的名字“千乡万才”——他们要让西部的孩子接受良好的教育、甚至自由地在网络上翱翔。我很为他们的远见卓识和慈悲心肠所感动。今天,宣扬自己是“爱国者”的人很多,但在我看来,这样的同胞才是真正的爱国者。
   当平安夜的钟声响起的时候,我们关掉了电灯,一起祈祷和祝福。黑暗中,流光溢彩的圣诞树吸引了大家的眼球,圣诞树上还挂满了各种各样包装精美的礼物。朋友说,看到圣诞树,他就想起了甘肃那个叫“黄羊川”的地方,那是他们“千村万网”计划的第一个试点地。那里,一眼望去全是没有一棵树的黄土坡。要是那里漫山遍野都长上树该有多好啊,要是那里的孩子每年圣诞节的时候都能够看到圣诞树该有多好啊!一时间,我们都沉默了。

   面前的这棵圣诞树虽然不是真的树,却做得巧夺天工,跟真的一模一样。在西方,不论是否基督徒,过圣诞节时都要准备一棵圣诞树,以增加节日的欢乐气氛。以前,圣诞树一般是用杉柏之类的常绿树做成,象征着生命长存;现在,出于环保方面的考虑,还出现了人造的圣诞树。树上一般都装饰着各种灯烛、彩花、玩具、星星,挂满了各种圣诞礼物。但每棵树的顶端必定有个特大的星星,象征着三博士跟随该星而找到了耶稣。
   关于圣诞树的来源,有多种不同的传说。其中一个是说:大约在十六世纪,圣诞树最先出现在德国,德国人把长青的松柏枝拿到屋中去摆设,使之成为圣诞树。后来,由德国宗教改革家马丁•路德把蜡烛放在树林中的枞树枝上,然后点燃蜡烛,使它看起来像是引航灯一样引导人们到伯利恒去。于是,圣诞树便成为人们过圣诞节的时候不可缺少的一个环节。
   而我更喜欢另外的一个传说。据说,在一个风雪交加的圣诞夜里,有一位贫苦的农民接待了一个饥寒交迫的小孩,让他吃了一顿丰盛的圣诞晚餐。这个孩子告别的时候,折了一根杉树枝插在地上并祝福说:“年年此日,礼物满枝,留此美丽的杉村,报答你的好意。”小孩走后,农民发现那树枝竟变成了一棵小树,他才明白自己接待的原来是一位上帝的使者。
   上帝的使者为什么要把树作为给人类的礼物呢?这是一个很有趣的话题。在我心目中,树是人类的好朋友,树意味着童年,意味着故乡,意味着爱和庇护。我童年的伙伴就是树,我的故乡就是一块被树覆盖的土地,那里有“遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠”。我经常涉过小河,爬上小山冈,极目眺望远方。我经常在森林中采集蘑菇和酸枣,在物质匮乏的时代,那是我最美味的零食。孩子总是喜欢爬树,挑选形态各异的松果。孩子总是喜欢跟树说话,使用一种只有孩子和树才懂的语言。德国作家黑塞在《漂泊的灵魂》中写道:“树是神圣之物。懂得和树交谈、听树呢喃的人,就了解真理。树不谈论教义或处方,也不受个别事件所掌握,只谈论生的根本法则。”树以它笔直的存在验证着生存的艰难,树给我们上了人生中的第一课。是的,天使给我们树,也就是给我们生命啊。天使让我们爱惜树,也就是让我们爱惜自己的生命啊。
   我发现,在圣诞树的传说与橄榄枝的传说之间,有一根奇特的纽带。树带给人类生存的信息,和平的信息,幸福的信息。我们如何才能度过重重的劫难呢?我们如何才能战胜内心深处蠢蠢欲动的魔鬼呢?那么,像树一样伸展吧,像树一样呼喊吧,像树一样扎根吧,像树一样屹立吧。树永远都是独一无二的,一棵树即使在森林中也是孤独的,正如一个人即使在人流中也是孤独的。难怪丹麦哲学家齐克果将自己比喻成一棵孤独的枞树。对此,黑塞感叹说:“我看到每棵树都过着孤独的生活,都形成独自的形态,映照着独特的影子。他们是与山有密切关系的隐士和战士。因为任何一棵树,尤其是山上的树,为了生存生长,必须和风、天候、岩石做沉静的长期苦战。每棵树都紧紧支撑自己的体重,因此才有独自的形体,承受独特的伤痕。其中有些银松被风侵袭,只有一侧生长树枝。有的树干像蛇一般纠缠在突出的岩石周围,和岩石相互紧抱支撑。它们像战士般凝视着我,唤起我畏惧和崇敬之心。”树用沉默来完成了它的言说,我最早的敬畏之心就是在森林里由大树们培养出来的。我热爱这些散发着芬芳的树,当我的脸庞上跳跃着从树叶的缝隙里透下来的闪闪的夏日的阳光的时候,我被温暖和光明浸透了。树是我与光之间的中介,树是大地与天空之间最坚强的生命。那些能够被比喻为“树”的人有福了,他们是人类中的佼佼者。在黑塞的心目中,有哪些人配得上被称作“树”呢?他动情地写道:“树像孤高的老人,它不是懦弱逃世的隐遁者,而更像贝多芬或尼采那样伟大孤立的人;在那树梢中,世界沙沙作响,而其根柢则憩息在无限之中。……那么美丽坚强的树,只有神圣足以规范。”我们不能满足于做小草,而要做大树。树启示我们如何实现高贵和捍卫高贵,那就是:永远都站立着。
   平安夜的圣诞树,唤起了我对故乡的树的想念。我在这水泥钢筋构筑的城市里究竟已经迷茫多久了?我与树究竟隔绝多久了?我的生活中居然连一棵树都没有!此刻,我仿佛从一场梦中醒来。我突然呼吸到了松木的潮湿和芳香,以及鸟儿的鸣叫。在故乡的树林里,地上都覆盖着厚厚一层晒干的松针。我与母亲经常背着背篓,带着竹耙上山去搜集这些松针,它们都是生火的好燃料。树在风中微笑,目送我们的来到和离开。然而,在我成长的岁月里,树正变得越来越少,挥动斧头的手越来越多。一个庞大的工厂奠基了,一片葱郁的森林消失了。对于这场突如其来的屠杀,树们没有丝毫的准备,但他们始终没有表示屈服。即便倒下的时候,也要仰望天空。离开故乡很久了,听说最近故乡的旅游开发搞得如火如荼,这当然是好事。但我最为担心的是:那片连绵的森林能否被保住?那些跟我们一样固执且脆弱的生命能否继续生存?
   背叛故乡、背叛树,是一种不可饶恕的罪恶。天使选择了树作为给我们最宝贵的圣诞礼物,天使知道,树的生命与我们的生命息息相关。树安一直都在安慰着我们这个蓝色的星球。黑塞说,在他悲痛欲绝时,树大概会对他这么说:“冷静吧!看看我,生存虽不轻松,但也不是很困难。你那种想法是幼稚的。你可以向你心中之神倾诉,如此,那样的想法就会沉默下来。你是否正担心你的路途远离母亲和故乡?但我正一步一步、一天一天再一次把你带回母亲的身边。故乡不在那里,而在你心中,除此之外,不存在任何地方。”
   那么,让我们跟随树的影子走向故乡,让我们遵循神的教导爱每一棵树。
   
   
   2003年1月20日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场