[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[诗歌天堂]
余杰文集
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
诗歌天堂

   
   诗歌天堂
   
   谁是巴尔蒙特?俄罗斯杰出的女诗人茨维塔耶娃说:“如果用一句话说出巴尔蒙特为何许人的话,我会毫不犹豫地说:‘诗人’。”
   这不是一句玩笑。茨维塔耶娃不会这样称呼叶赛宁、曼德尔斯塔姆,也不会这样谈论马雅可夫斯基、古米廖夫和勃洛克,在她看来,“他们中的每一位除了有诗人的身份外,他们身上还兼有某种别的东西,或多或少,或好或差,但总有些别的东西”。然而,“在巴尔蒙特身上,除了诗人以外,没有别的”、“他的每个手势、每一步、每一句话,都是诗人的印记,诗人的星光”。巴尔蒙特比其他诗人都更加真实、更加纯粹,也更加勇敢无畏。他把所有的生命都奉献给了诗歌。茨维塔耶娃还用“向日葵”来形容巴尔蒙特,因为一位波斯诗人曾经写过一首关于向日葵的诗歌,其中一句是这样写的——“高昂起头的人是经常朝向太阳的人”。

   哪里有诗歌,哪里就是天堂。俄罗斯是一个诗歌的王国,自从普希金开创了一个辉煌的诗歌传统以后,无论在革命的血腥还是在战争的硝烟中,诗歌和诗人一直都不曾缺席。在十月革命之后,诗人们的日子过得越来越艰难了,而巴尔蒙特一直没有丧失对生活独到的观察和体验。比如,他把面包称为“生命须臾不可离开的粮食”,他要喝水的时候便告诉妻子叶莲娜“诗人希望用水解渴”,他把不愿支付预定稿酬的出版者为“杀害天鹅的凶手”,他把钱称作“叮当作响的机会”。暗淡的生活被他赋予了丰富而灵动的诗意,他的衣服破旧了,他的心灵却一直保持着纯真和舒展。
   在另一位女诗人苔菲的眼里,巴尔蒙特宛如“一只被折断翅膀的信天翁”。敏感、单纯的巴尔蒙特,很难适应革命后变化无常的政治生活。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中塑造的日瓦戈医生的形象,其实就是帕斯捷尔纳克、巴尔蒙特们自己命运的缩影。一九二二年,诗人赫列勃尼科夫悲惨地死去了,画家米图里奇在他坟墓的十字架上写道:“地球的主席赫列勃尼克夫”。这不是一个恶作剧,朋友们想表明的是:他们总算给这个颠沛流离的人找到了住所,诚然它并非是玻璃做的。诗人还会复活吗——为了再度流浪与受苦?布尔加科夫的命运同样坎坷:当他来到莫斯科的时候,整整漂泊了两个月找不到栖身之地。或者睡在朋友家穿堂屋的沙发上,或者睡在熟人家煤气灶的平板上,有时甚至睡在普列契斯琴林荫道上。他的户口落不下来,管理户口的官员不等他陈述理由,就与同事们用铁一般的嗓子喊道:“你快点蹿出去,就像香槟酒的瓶塞儿一样!”在人类历史上大部分的时代里,诗人的价值比不上“香槟酒的瓶塞”。
   俄罗斯音乐家弗拉基米尔•奥多耶夫斯基说过:“诗歌是人类不再致力于获取,并转而开始享用获取的先声。”这正是诗歌与革命最大、不可调和的冲突。诗歌增进人类的自由,而革命却要让人成为僵硬的秩序中的螺丝钉。巴尔蒙特比日瓦戈医生还要不谙时事——日瓦戈医生还有一个当上克格勃将军的兄弟,而巴尔蒙特从来不跟权贵来往,因此他的生命很快就枯萎了。巴尔蒙特没有活到“黄金时代”的到来,他清楚地知道,在所谓的“黄金时代”里,有刽子手的位置,却没有诗人的房间。独裁者不喜欢那些异想天开的臣民。生命对于巴尔蒙特来说,不是“发光”,也不是“发热”,而是完完全全地“燃烧”。他的诗歌不为任何人服务,他所说的“燃烧”的同义词是叛逆。对他来说,诗人、艺术家永远都是试图摆脱和克服现存体制与准则的反叛者:“啊,暴乱者的幽灵,啊,自发的天才,我们期待奇迹的出现,等待一天的结束!”
   巴尔蒙特的生命虽然枯萎了,他的诗歌却依然生机勃勃。帕乌斯托夫斯基说过:“诗歌具有一种奇异的特征。它能恢复词的原始意义,使词变得像处女一样娇艳。即使是那些对我们来说完全丧失形象品格,仅仅作为词的外壳而存在的陈词滥调,一旦进入诗歌,也会变得褶褶生辉,变得叮咚作响,变得芬芳扑鼻!”其实,诗歌不仅能够改变词语,更奇妙的是,它能够改变生命本身。诗歌能够让生命克服现实生活的匮乏、单调和贫瘠,让那些生活在集中营和监牢中的人体验到伊甸园的幸福。
   苔菲讲述了一个与巴尔蒙特的诗歌有关的故事:有一次,她在一节拥挤而肮脏的火车车厢里,半死不活的人们一个叠一个地坐着(好像我们春运期间的火车)。有一个老头挤靠着她,压在她的肩上,干枯的眼睛没有一丝光芒。在腥臭的车厢里,苔菲快要窒息了,她只好闭上眼睛。这是,她的心中突然响起了诗,亲切、率真、无邪的诗,巴尔蒙特的诗。于是,车厢内的腥臭消失了,音乐响起,人们翩翩起舞,清澈的溪水中闪烁着神奇的小鱼。
   地狱般的旅途瞬间就过去了。凌晨时分,列车到站了,人们把已经发青而且动弹不得的老头抬下了车,他已经死了。而柔弱的苔菲却依靠诗歌获得了拯救。
   以散文著称的普列什文在一封私人信件中说,他对自己的最高评价是“钉在散文十字架上的诗人”。文学中最高、最令人倾倒的现象,即真正的幸福,存在于诗歌之中。帕乌斯托夫斯基使用了“迷人”这个词语来概括优秀的诗歌,“因为它确实使人着迷,使人倾心,并以潜移默化的方式,不可抗拒的力量,使人变得高尚,使人接近完美,即真正成为大地的骄傲,或者像我们祖先朴实而又真诚地说过的那样,成为‘万物之灵’。”人拥有创造诗歌、创造文化的能力,人方能成为“万物之灵”。哪里有诗歌和音乐,哪里就有欢乐和美丽。诗人拯救不了世界——甚至他自己,诗人却能够拯救我们日益沙漠化的心灵。
   作为“诗人中的诗人”的巴尔蒙特是自己时代真正的儿子。什梅曼这样形容俄罗斯的白银时代:“俄国的白银时代是令人难忘、无与伦比的,任何时候(在此之前或之后)在俄国都不会再有如此激动人心的意识,如此紧张的探索和希望。”巴尔蒙特无愧于这个时代,他用一生的创作肯定了太阳、爱和自由对即将来临的漫漫黑夜的胜利。
    “你的爱宛如光环奕奕生辉,照耀着每一位被爱环抱着的逝者。”是的,诗歌在哪里,天堂就在哪里。即使告别了他深爱的地球,巴尔蒙特也会乞求上帝——“请允许我,像个诗人一样生活”。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场