[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[小号手的忧伤]
余杰文集
·致人于死地的教育非改不可
·解开芬兰的奇迹背后的秘密
·以“童子军”取代“仇恨教育”-
·捍卫公民的受教育权
·雷锋与盖茨:谁是真的英雄?
第四卷 知识分子哪里去了
·贺谢泳受聘厦门大学
·误人子弟的杨帆应当下课
·知识分子是“牛虻”,也是“春蚕”
·钱钟书神话的破灭
·知识分子的使命是说真话
·余秋雨:文人无行,忏悔无期
*
*
20、《白昼将近:基督信仰在中国》(香港晨钟书局)
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
小号手的忧伤

   
   小号手的忧伤
   
   作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话:一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上,他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后,当他回到家里的时候,却发现未婚妻已经跟别人结婚了,因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极,离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中,陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号,号声忧伤而凄婉。有一天,小号手来到一个国家,国王听到他的号声,便召他入宫询问说:“你的号声为什么这样忧伤?”小号手便把自己的故事讲给国王听……
   讲到这里,有病友忍不住打断他说,这又是一个老掉牙的故事,结尾一下子就可以猜到:国王很喜欢小号手,看他才智非凡,便将公主嫁给了他。从此,小号手和公主便过上了幸福的生活……

   史铁生说,他的结尾不是这样的。他的结尾大家都没有想到:国王下了一道命令,请全国的人都来听小号手吹号,让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日,小号手不断地吹奏、不断地讲述,人们则不断地倾听。只要那号声一响,人们便聚拢来默默地听着。这样,不知从什么时候起,小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛了。又不知从什么时候起,那号声开始变得欢快、嘹亮,变得生机勃勃了。
   两个结尾迥然不同。史铁生分析说:在前一个结尾中,国王富于同情心,他将女儿嫁给了不幸的小号手,但这只是暂时的“输血”;在后一个结尾中,国王除了同情心之外,更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手说:“困境来了,大家跟你在一起,但谁也不能让困境消失,每个人必须自己鼓起勇气,镇静地面对它。”
   史铁生告诉我们说,每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折和苦难,一方面在像海浪一样打击人类的心灵,另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是一位我非常敬重的作家,他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里,他却宁静得像一潭秋水;在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上,他却透明得像一块玉石。有多少作家,身体虽然比史铁生健康,心灵却残缺了。他们被无边的物欲征服,他们被狭隘的利益挤压,他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下,史铁生的身体是残疾的,隔天就得去医院作透析。他的身体无比脆弱,他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了,他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀,心灵却在高高的云端飞翔。
   《圣经》中说:“何必为衣裳忧虑呢?你想:野地里的百合花怎么长大起来;它也不劳苦,也不纺线;然而我告诉你们:就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这花一朵呢。”(《马太福音》六章二十八至二十九节)我们每个人,都该向那野地里的百合花学习呢。经历过纳粹大屠杀的心理医生维克多•弗兰克曾经写道:“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人。虽然这样的人不多,但他们足以证明:一个人的一切都可以被剥夺,唯有一样东西无法被剥夺,那就是一种自由——在任何条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的,它可以把一朵花变成一个花园,也可以把一滴水变成一股清泉。
   我又想起了另一个相似的故事:从前有一个快乐的小王子,每天他都快乐地生活着,走到哪里就给哪里带来笑声。人们认为小王子的快乐跟魔法有关系——他的脖子上挂着一条金色的项链,上面有一颗黄金打造的神奇的心。在小王子很小的时候,他的教母送给他这串项链,并告诉他说:“戴着这颗快乐的心,你会永远快乐。要小心,别弄丢了。”
   突然有一天,大臣们发现小王子躲在花园里,显得如此悲伤和忧愁,他的脸皱成了一团。原来,他的那颗快乐的心丢失了。大家四处寻找,却怎么也找不到。
   从此,小王子成了全国最忧愁的人。他跑出宫殿,漂泊在原野上。到了傍晚,他走到一间破旧的农舍门口,又累又饿,便走了进去。
   屋子里有一位母亲正在哄孩子睡觉,父亲正在大声朗读一个故事,小女孩正在布置晚餐的餐桌,和小王子年龄相仿的小男孩正在生火。一家人穿的衣服都很旧,而他们的晚餐只有麦片粥和马铃薯。但是,一家人都像小王子渴望的那么快乐。孩子们光着脚,脸上却挂着笑容,而母亲的声音是那么甜美!
   “你要和我们一起吃饭吗?”他们问。
   “你们快乐的心在哪里?”愁眉苦脸的小王子羡慕地问。
   “我不知道你在说什么。”男孩和女孩说。
   “为什么?”小王子说:“你们每个人都像脖子上挂着金链子一样,才会这么快乐。”
   “我们不需要戴金心。”孩子们说:“我们都深深爱着其他地家人,我们在游戏的时候把这间屋子当作城堡,而且我们想象有火鸡和冰激凌。晚上,妈妈会给我们讲故事。我们就感到很快乐了。”
   小王子留下来跟他们一起,在这间像是城堡一样的小屋子里吃晚饭,把麦片粥和马铃薯当作是火鸡和冰激凌。他帮助他们洗碗盘,然后他们都坐在火炉前,听妈妈讲仙女的故事。
   突然,小王子开始笑了。他的笑容比以前更加灿烂。
   第二天早上,告别的时候,小王子对男孩说:“真奇怪,我觉得好像已经找回了我快乐的心。”
   小男孩笑了:“没有什么好奇怪的,你是已经找到了,只不过现在你把它藏在身体里面了。”
   这个世界上,有很多人为他们丢失的“金心”而忧愁,而史铁生却把它藏在自己的身体里。史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走向欢乐的命运,其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的,比如母亲的离去、身体的残疾;如今,我们需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是,史铁生有地坛,有记忆中的母亲,有亲人和朋友,还有无数热爱他的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话,每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的,人间没有绝对“悲惨”的命运——无论怎样深沉的忧伤,都有人跟我们一起分享。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场