[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[流星•蝴蝶•剑]
余杰文集
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
流星•蝴蝶•剑


   流星•蝴蝶•剑
   ——随想一百则
   一
   爱侣们常常讨论谁先死、谁后死的话题。究竟是死亡难,还是一个人孤零零地留在冷冰冰的世界上难?这似乎是一个无法判断、无法选择的问题。
   死亡能够战胜爱情吗?真正的爱情是死亡的天敌。死亡面对爱情的时候束手无策。我想起马克•吐温在短篇小说《亚当夏娃日记》中所写的一句话,这是夏娃给亚当的悼词:“我期待,我渴望,我俩能一同告别人世——这一渴望将永远不会在这个世界上消失,会在每一个体验过爱情的妻子心中占有一席之地,直到世界的末日。”
   死神的力量在这句话目前崩溃了。
   人有爱,才有尊严。
   二
   对于亚当来说,夏娃的意义在于“她出现在哪儿,哪儿就是伊甸园”。
   对于我来说,爱人在哪里,家就在哪里。
   三
   我每天都在写作,时间总是不够用。
   用时间换来文字,值得吗?
   一位朋友在给我的一封信中引用了《圣经》中的一句话来鼓励我。那是保罗对以弗所人讲的:“要爱惜光阴,因为现今的世代邪恶。”
   我被这句话击中了。
   这正是我写作和生活的内在动力。
   四
   我们在读报纸,我们在吃垃圾。
   我们在看电视,我们在咀嚼垃圾。
   我们每个人都被席卷在其中,正如何勇声嘶力竭的歌声——我们的世界是个垃圾场。
   五
   那些宣传鼓动大家向英雄学习的人,都是些高高在上的人,他们自己是绝对不会学习英雄的。
   那些自己愿意成为英雄的人,从来就不奢望他人跟自己一模一样,更不会强迫他人向自己学习。
   六
   人们都去学英雄去了,号召者们便背过身子去分赃。
   人们都变得大公无私了,号召者们便可以大肆发扬自己的私欲。
   又有人在贩卖保尔•柯察金了。编剧梁晓声和制片人因为分赃不均,闹得不可开交。他们却异口同声地说,要通过这部新拍摄的电视剧,好好教育新一代“没有理想”的青少年,仿佛他们自己很有“理想”。
   当年写《今夜有暴风雪》的梁晓声是一个优秀的作家。近十余年来,他的堕落呈直线下降的趋势,看得人眼花缭乱。
   七
   珠海“绿森林”心理顾问公司最近举办“少年心理素质训练营”。在训练课上,一群五到十三岁的孩子,胸前挂着“鲁迅”、“普希金”、“简•爱”等胸牌,跟着教员声嘶力竭地喊着“自信”,高唱《我真的很不错》等歌曲。同时,不断竖着大拇指,挺胸抬头,以身体语言表达着自信。
   我曾经看到过某些培养推销员的企业这样训练职工,没有想到这么快就向孩子推广了。我很怀疑如此这般就培养出了所谓的“自信”——这对心理学来说无疑是一种巨大的侮辱。我不知道这家公司收取了多少费用,料想不会便宜。这样赚取小孩的钱,真让人心寒。让正常人变成疯子,还要收费,也只有这个时代才用这样的稀奇事。
   这样的事情发生在珠海,发生在这个据说是中国的最像西方的城市,让人不得不深思——珠海的城市面貌确实也像西方,但也仅仅是“像”而已。它的文化是一片沙漠。因此,这里按照只有着蛮荒之地才有的教育方法来教育孩子。
   看来,珠海的“腾飞”依然是一个遥远的梦幻。再美丽的城市,没有文化作为后盾,最终还是一座“空城”。
   八
   有人说,老百姓只需要面包,不需要自由。
   然而,没有了自由,面包的供应随时可能中断。
   九
   在那癫狂的岁月里,有一位领袖在他快要毁灭的时刻,才想起拿《宪法》来捍卫自己“国家主席”的尊严和生命。在那一刻,他才认识到,这本薄薄的《宪法》比那本厚厚的《语录》重要。
   然而,在此之前,他从来不会、也不愿意按照“宪法”来思考和施政。
   他就是刘少奇。
   后来,人们在反思这段历史的时候说,我们的宪法居然连国家主席也保护不了。我想进一步追问:难道能够保护国家主席的宪法就是好的宪法吗?好的宪法是能够保障每个普通公民权利的宪法。
   所以,我们与其去为国家主席的命运抛洒眼泪,不如更多地关注我们身边每个老百姓的命运。
   十
   认认真真地活着。
   一认真,生活立即变得艰辛而且困窘了。
   一认真,麻烦立刻就染上身来。
   十一
   生长在盲人的世界,我的眼睛却是明亮的。
   十二
   在被苏联社会奉为至高无上的斯大林体制下,“人民”获得了空前的地位——各级选举庄严而频繁地进行着,“人民”似乎充分享有宪法和法律所规定的各种权利。几乎所有的机构和所有的职业都以“人民”的名义来命名:人民政府、人民军队、人民警察、人民法院、人民团体以及人民铁道、人民邮电、人民出版社、人民电台,乃至于人民作家、人民演员、人民教师、人民医生……就连高级官员们也谦虚地自称“人民公仆”、“人民的勤务员”。
   有这么一个“高尚”的故事曾经广为流传:某位领袖接见一名掏粪工人,领袖对工人说:“我们都是人民的勤务员,只是分工不同而已。”这个故事在当时感动了无数人。然而,假如我是那个掏粪工人,我会反问道:“既然仅仅是分工不同,那么我们什么时候交换一下工作呢?让我也来当当领袖,你也来当当掏粪工人?”
   我发现,恰恰正是在那些把“人民”的地位抬得最高的国度里,所有冠着“人民”旗号的权力机构,干的都是压迫人民、剥削人民、蔑视人民、监视人民、主宰人民和蹂躏人民的事情。在这样的国家里,所有的“人民”都享受不到最为基本的人权。
   这一荒唐的现象,好像不仅仅发生在苏联的土地上。
   十三
   大学的“大”体现在什么地方呢?当今全国各地都在匆匆忙忙地搞大学合并,打造所谓的“航空母舰”。似乎大学的“大”在于规模、在于人数、在于面积等等。
   其实,蔡元培先生早在七十多年以前就说过:“大学者,研究高深学问者也。”如果没有学术的独立、没有思想的自由,合并再多的学校也不可能让大学真正成其“大”。
   中国人永远也改不了好大喜功的毛病。
   三个和尚凑成的庙宇,有可能大家都没有水吃。
   十四
   朋友从远方寄给我两句诗:“以失败者的名义,我要求光荣的死亡。”
   在这样的国度,这是不可能的结局。在这里,失败就是耻辱,胜利就是光荣。不容质疑。失败者就是流寇,胜利者就是帝王。
   十五
   在专制国家里,“人民”永远是沉默的存在,而自封的“人民”的“代表者”们却滔滔不绝——在各种各样的会议上和会议外的一切场合。
   其实,民主也就意味着,每个人都不需要其他人来“代表”,每个人都能够自己代表自己。哪个地方的民众需要其他人来“代表”,这个地方就必定是一个民主匮乏的地方。
   十六
   李敖完成了自己的历史使命。台湾的新人类们不再知道他、也不再尊敬他了。他当年的读者与他一样,都衰老了。李敖很寂寞,但他理应感到欣慰。
   我想对他说,不用搞出什么诺贝尔奖之类的新闻来让民众记住你,你已经光荣地进入了历史。
   十七
   卡夫卡的小说,每一部都是如今中国现实的真正写照。
   没有半点的夸张。
   十八
   诗是应当被禁锢的。
   所以,诗人理应是寂寞的。
   今天的诗人却与明星争宠,像贵妇怀里的巴儿狗。
   在这个时代,智商最低和人品最差的人都在写诗。
   十九
   新加坡又在“大选”了。
   但对新加坡人而言,这并不比商店里降价的广告又更多的意义。自从一九九四年大选中,一名持不同政见者被判处诽谤罪,不得不流亡国外,而妻子儿女却被拘禁在国内以后,就再也没有人敢站出来真心实意地参加“竞选”了。
   他们的竞选是世界上最无趣的竞选之一。
   相比之下,美国的总统竞选,虽然闹得不可开交,却处处体现出民主精神。闹而不乱,方显民主的优势。
   二十
   一九四九年以后,密密麻麻的苍蝇和蚊子扑向鲁迅先生的坟墓。
   在血腥的“文化大革命”当中,鲁迅先生的文集与“红宝书”一起广泛流传,并被当作“红宝书”的附庸。
   这一现象的悲剧性大大超过了鲁迅先生的估计。这是比挖掘先生的坟墓还要恶毒无数倍的行径。
   二十一
   不久前,《中国新闻报》发表了一篇署名“祝明”的文章。这篇题为《足协,收起你的架子来》的文章,对中国足协日前对奥运会预选赛上海赛区假新闻事件的处理进行了批评,同时对足协是否有权处罚媒体和记者、记者的采访权如何体现和保障等问题提出疑问。
   中国足协新闻办公室主任冯剑明看到这篇文章后,傲慢地表示:记者采访比赛,要向中国足协申请办证,这是联赛开始以来一直沿袭的规矩,也是每个新闻单位一直在遵守的规定,中国足协对足球比赛的管理已经是不争的事实。
   这种说法,它的理论支持显然来自于老黑格尔的“存在就是合理”。当然,在一个没有新闻法的国家里,他怎么说都不算错——他的话就是法律。他和他所代表的足协,是一道“一夫当关,万夫莫开”的雄关。只要他们维持一天的垄断地位,你们就只能老老实实接受他们的“规定”。
   其实,足协的潜台词是:如果我们诚惶诚恐地接受你们的批评,那么我们还算是“特权”吗?如果我们老老实实地接受你们的监督,那么我们那些没有边际的、幕后的红利从何而来?
   二十二
   中国足协的腐败令人发指,中国足协的专横令人愤怒,中国足协的愚昧让人感到好笑,中国足协的低能让人觉得可悲。
   体育官员们是官僚中最让我厌恶的一群,中外皆是如此。中国的足协和国际奥委会的官僚们一样贪得无厌。他们像一群群蠕动的蛆虫,除了蠕动别无所能。相比之下,中国男足的球员们虽然也很无能,但至少还能够装模作样地踢几个臭球。
   在目前这样的管理体制下,产生中国足协这样的“怪胎”中的“怪胎”,简直就是理所当然的。与邮电、铁路等行业一样,这也是一个垄断程度几乎为百分之百的行业。
   对于可怜的老百姓来说,唯一的办法就是我们全都不看球赛。我们不看球赛,他们没钱可赚了,自然就无法腐败、无法专横了,他们的愚昧和低能也就会有所改观了。
   可惜没有几个人会同意我的这个妙计。
   于是,足协依然腐败、依然专横、依然愚昧和依然低能。
   二十三
   中国足球的“悲惨”命运是它自找的,所以还配不上中国人民对它“哀其不幸、怒其不争”。
   人们不敢直面生活的悲苦,便把足球当着精神的鸦片。为了足球而笑,为了足球而哭。这是世界上最让我莫名其妙的事情之一。
   二十四
   古代的皇帝从来不敢给老百姓打“白条”,他们最多搜刮完所有的东西。
   今天的乡干部们却乐此不彼地透支百姓们的未来,供自己现在立刻享乐。
   二十五
   秦始皇不曾为长城增添过一块砖头,然而长城却成为他的私有财产。
   成千上万修建长城的人以及他们当中数量巨大的、为修建长城付出生命代价的人,在秦始皇心中是无足轻重的。
   所以,拒绝为长城的“伟大”——也就是秦始皇的“伟大”——添砖加瓦吧。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场