[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[暧昧的邻居之十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事]
余杰文集
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
暧昧的邻居之十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事

   
   十月六日
   本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
   
   早上出发,乘坐新干线先到福冈博多站,然后转车。上午十一点到达长崎。下榻的宾馆就在火车站对面的小山坡脚下,走过两个街口即是。

   长崎是一个小城,市区呈长条状,沿着海岸线展开。海岸线总长仅次于北海道,居日本第二。由于这一带皆是临海的丘陵,市区建筑于山坡上,极富于层次感,且日式和西式建筑共存,相映生辉。清末到此参观的杨芾形容曰:“山雄水秀,图画天然。”(《扶桑十旬记》)而周学熙则说:“长崎山川秀丽、树木葱郁,市廛缘山层叠,略似香港,而路较窄。”(《东游日记》)就我个人的观感而言,长崎是我到过的最优美的日本城市。
   我喜欢小城市胜于大城市。长崎像是一个袖珍的青岛或者旧金山。这里融汇了日本、中国和西洋的文化精华。少许现代化的高楼,大部分还是旧式的建筑。当然,真正的“老房子”是不存在的,因为当年的原子弹爆炸几乎将整座城市夷为平地。
   我住的房间,窗户正好面对着山坡上的一所教堂。教堂里悠长的钟声传来,使我疑心到了西洋。日本教堂不多,基督徒和天主教徒也不多。而长崎是日本最早开放的港口,也是西方天主教和基督教在日本传播最为广泛的地方之一。多种文化的杂交,给这座海滨小城带来了浓郁的异国风味和深厚的人文传统。
   中午稍稍休息,便去采访长崎前市长本岛等先生。本岛先生因为反对天皇制而曾遭到暗杀,此事轰动一时。我们走过几段阶梯,到了附近的一个教育会馆,在一间办公室中,我们见到了本岛等。他大约七十岁左右,个子矮小,身体衰弱,一身旧西装,一点不像曾经当过市长的官僚,反倒像是一位朴实无华的乡村退休教师。
   本岛等先生站起来与我们握手,然后静静地等待我们设置摄影机。我们谈起了旁边的教堂,他告诉我们,他的祖先是日本最早的天主教徒,在德川幕府禁教的时候,为了坚持自己的信仰,曾经逃到一个小岛上生活。因此,他的身上也继承了祖先对压制信仰自由者的痛恨,而天皇正是日本最大的专制者。
   一九八七年十二月七日,本岛等在议会上公开讲述反对天皇制的观点,顿时全国为之哗然。此后,右翼分子多次到他的办公室旁边示威,有一次开来多辆黑色轿车,使得长崎的交通亦为之瘫痪。后来,凶手果然向本岛开枪。多亏上帝的保守,子弹偏离心脏,本岛等幸免于难。
   本岛等缓缓地说:“我不后悔自己所说的一切,我也不怕他们再次来加害我。”他的语气柔和,背后却有让人肃然起敬的勇气。本岛市长认为,在反思战争问题上,广岛与长崎是区别的,长崎的反思更为深入。在受害与加害问题上,必须要弄清:日本先有侵略行为才有原子弹的恶果。本岛这一超越民族主义的宏大的人类视野,让我肃然起敬。在心胸狭窄的日本国民中,这种观点俨然是空谷回音。
   本岛骄傲地告诉我们说,因为他的这些思考和言论,德国政府曾经专门发给一枚勋章。这枚勋章表彰其既关注长崎在原爆中受害的一面,也关注日本军队害人的一面,这是一种超越国家民族的和平主义精神。德国政府认为,本岛的这种思路非常值得德国民众学习和借鉴。
   本岛高兴地领取了德国政府颁发的勋章,却拒绝接受日本政府给的“天皇勋章”。日本政府规定,担任市长职务十二年就能获得一枚三等天皇勋章。本岛共担任了十六年的市长,当然有获得这种勋章的资格。但是,鉴于本岛反对天皇制的言论,日本政府对此相当谨慎。
   于是,日本政府中的有关负责人事先便来询问本岛是否会接受勋章。因为如果贸然发给而被拒绝,政府将会感到很没面子。本岛不假思索地回答说:“我不会接受跟天皇有关的勋章。”这个小故事很能体现本岛先生刚正不阿的性格。我们提出一个小小的要求:希望拍摄到这枚德国政府颁发的勋章。本岛欣然同意,只是勋章放在家里,他建议我们可以去他的家中拍摄。
   于是,我们一起出发。本岛说,步行去他家要半小时左右。他拄着拐杖,步履蹒跚,且外边已经下起了雨。我们不忍让老人如此劳累,便说路程太远,今天可以不必去了,我们改天再约。
   老人执意要满足我们的愿望,昂首带领我们走进雨中。老人身体衰弱,大约是暗杀后遗症吧。我们立即叫来一辆出租车,请老人先上车,然后我们坐在后面。在日本,市长任满之后,确实完全恢复为一介平民的身份——既没有专车,也没有专职的司机,除了退休金之外,没有别的优待。而在中国却是“一日为官,终生为官”,若干优厚的待遇能够享受至死。
   本岛家十分寻常,甚至还有些简陋。由于他正在写作回忆录,地上摊满了各种书籍资料。他在橱柜里找了半天才找出那枚小小的勋章。
   拍摄完成之后,回到宾馆已经是晚上七点多,老田帮我们约了长崎大学教授、法国文学专家高实康稔一起吃饭。高实先生身材笔挺,长须白发,有点西方人的味道。他在专业学术研究之余,致力于朝鲜和中国劳工受害者问题的研究,是长崎和平资料馆的负责人之一。高实先生好酒,与老田对饮数杯。
   散步数百米回到宾馆。街道上行人稀少,宾馆附件街道的转角处有一个小小的超市,各种新鲜蔬菜和水果颇为诱人。
   我在房间内看电视,有一则东京都知事石原慎太郎在琦玉县检阅日本军队的新闻。石原频频向军人致敬,且仰首向天,有点希特勒的模样,气焰十分嚣张。石原公开宣扬种族主义观点,既反美又反华,一边对美国说不,一边侮辱中国人是劣等民族。偏偏中国一群可恶的奴才,在九十年代中期,居然明目张胆地以石原为师,炮制出一本《中国可以说不》来。他们在书中声称要学习石原的“反美精神”,却丝毫不提及石原侮辱中国的言论,真是认贼作父。书商张晓波等人,赚此昧良心、害民族之“折寿钱”,令人不齿。
   由此新闻可见,石原在东京乃至全日本极得人心,在多次选举中得票率都极高。此点值得中国人警惕。石原的崛起不是一个孤立的个案,其背后有一个汹涌的思潮,即恢复日本的“大国地位”。日本恢复其“大国地位”当然有其合理的一面,但是其前提必须是对战争罪行有清晰的界定和深刻的反省,根绝再次发生战争的可能。
   另外好几个频道都在播放各种侦探片。这些天来,我发现日本的电视中侦探片比重巨大,日本的书店中也有专门的侦探小说的书架,而且购买者众多。侦探文学(影视)在日本文化中的地位,宛如武侠文学(影视)在中国文化中的地位。社会制度可以翻天覆地地变迁,而此种热爱却持续不衰。在日本的文学和影视作品中,“侦探”类别的规模堪称世界第一。近代以来,从梁启超到鸳鸯蝴蝶派,都是从日本学习侦探小说的做法。而八十年代初,《人证》等日本侦探片风靡中国,也开启了侦探影视和文学在中国的复兴。
   日本的侦探文学和影视作品,故事往往比西方的更加复杂,基调也更为阴暗,少惊险动作而多心理分析。蒋百里在《日本人》中分析日本为何多侦探小说,从武士道与大和魂谈起:“武士长处,就是所讲‘道’。但他的首领随时有被击的可能,他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。近百年来养成了一种间谍的天才。日本的高级社会,常常不自觉的喜欢用诈术,就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄,一是丰臣秀吉,一是德川家康,日本国民给他们的绰号,前者叫做‘沐猿而冠’,后者叫做‘老狐狸’。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来,那些正是别有风味的侦探小说。”日本人对“术”的张扬,其实胜过对“道”的崇尚。换言之,日本文化是“以道为表、以术为里”。所以,日本人才会作出偷袭美国珍珠港这样让西方人瞠目结舌的事情来。当日本驻美大使向美国宣战的时候,美国的高级官员都不敢相信自己的耳朵——几个小时之前都还在诚恳谈判,转瞬之间却悍然宣战,这哪里是一个现代文明国家的所作所为?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场