[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《光与光的背面》之十六:威尔逊:理想主义的总统]
余杰文集
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
·徐友渔侧记
·究竟谁在败坏“忏悔”的名声?
·批评的自由与认错的勇气
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《光与光的背面》之十六:威尔逊:理想主义的总统


   威尔逊:理想主义的总统
   当我回首历史进程,当我回顾美国的诞生,我发现每一页都写有:民族的新生不是来自上层阶级而是来自下层民众;从默默无闻的民众行列里脱颖而出的天才是使人民重获青春活力的天才。我的全部历史知识,以及有助于我思想的点滴经验和观察,都使我坚信:人类生活的真正智慧是由普通人的经历累积而成的。生活之效用,生活之活力,生活之果实不是自上而下地形成,而是像一棵大树的自然生长一样,从土壤向上形成树干,树干长出树枝,树枝长出叶子,结出果实。默默无闻、奋斗不息的伟大民众,位于万事万物之底,是提高社会水准的动力。一个民族之伟大体现于,也只能体现于,其普通民众之伟大。
   ——威尔逊《新自由》

   从华盛顿的地图上看,美国第二十八任总统伍德罗•威尔逊的故居离我所居住的宾馆只有两站路的距离。于是,抽一个午后的空闲,我步行前去参观。按图索骥,不到二十分钟就到达了目的地。
   威尔逊故居是一栋寻常的红色小楼,它与这条街上的其他房屋没有太大的差别。这里是一片相对古老的街区,这群房屋大约有百年历史。在威尔逊故居大门外,竖立着一张巨大的威尔逊的头像以及故居的介绍。这是一张威尔逊戴着礼貌开怀大笑的照片,而大部分时候他都是一脸的严肃。长长的圆筒礼帽是二十世纪初男性的经典打扮。门口的小花园里,一个园丁正在修剪草坪。
   在威尔逊头像下有几行文字介绍说:这栋小楼建于一九一五年,一九二零年威尔逊将其买下,作为礼物送给第二任妻子艾迪丝。那时,威尔逊正在第二届总统任内,大部分的时间都居住在白宫,少部分时间回到这里来与家人团聚。其家人不喜欢住在白宫。于是,威尔逊成为唯一一位在首都购置私人房产并让家人居住的总统。直到一九二一年任满第二届任期后,威尔逊才算完全搬进这个家。此时,他的健康状况已经恶化,大部分时候只能呆在轮椅上,直至一九二四年去世。威尔逊去世之后,妻子艾迪丝一直在此居住。一九六一年,艾迪丝去世,此房屋转由民间的“历史遗产保护基金会”管理。
   我一直认为,迄今为止,威尔逊在美国历史乃至世界历史上的地位仍然没有得到充分的评估。威尔逊拥有博士学位,是美国历届总统学历最高的一位。他写过九本书、发表了超过三十五篇的政治和历史论文,还担任过普林斯顿大学的校长。作为一位学者型的总统,他的施政方针带有浓厚的理想主义色彩,这种理想主义也是最具美国风格的。
   在内政上,威尔逊强调扩大普通公民对政治和法律事务的参与。在一篇题为《新自由》的一篇演讲中,他充满激情地赞美普罗大众对国家的贡献:“美国的富强存在于普通人的希望、普通人的福利、普通人的事业心及普通人的积极性之中。……美国不是由名字见报的人组成的,美国不是由政治上想成为政治领袖的人组成的,美国也不是由夸夸其谈的人组成的。能代表美国说话的只能是了解伟大的公民主体思想的人、只能是每日忙于公务的人、只能是日夜辛劳的人、只能是夜晚拖着疲惫的身躯回家的人、只能是继承我们引为自豪的事业的人。”这样的话语好像来自马克思的著作。威尔逊是一位民主党人,他的思想中有社会民主主义倾向。他胸怀建设“公正社会”的理想,并努力将其付诸实践。
   威尔逊信奉乐观主义的“进步原则”。对于当时美国政坛的种种腐败堕落现象,他深恶痛绝之。当时,民众之所以选择这位清廉而纯洁的学者来担任总统,也表明了民间有改革政治的意愿和呼声。顺应此民意,威尔逊对行政进行了大刀阔斧的改革,他认为:“政府要保持廉洁,其唯一途径就是要保持各种渠道畅通无阻;这样,没有人会因为自以为地位谦卑而成不了国家的一个组织成分;这样,国家的血脉里将不断拥有新鲜血液来补充;这样,没有人会因为曾经默默无闻而无法从自己所属的阶级中脱颖而出,一跃而上,加入国家领袖的行列。任何压制他人的事,任何将一个机构摆在个人之上的事,任何阻碍贫民百姓使他们灰心丧气的事,都是有悖于进步之原则的。”他的改革措施明显偏向弱势群体,虽然他本人是一位知识精英。这是一个很有意思的、超越“阶级身份”的错位。
   在外交事务方面,威尔逊更是理想主义者。他是二十世纪初第一个站出来挑战国际关系中“丛林法则”的大国领袖。他醉心于推进“国际民主”,并构想了国际联盟的蓝图。一九一七年,威尔逊在一次演讲中指出:“民主国家结成伙伴,才能维护持久的和平。没有一个专制政府会遵守诺言或信守盟约。”直到今天,联合国的组织形态仍然远未达到其初步的设想。威尔逊的传记作者阿瑟•S•林克曾经写道:“在外交事务中,理想主义对威尔逊意味着眼前的目标和物质利益是次要的,高尚的伦理标准以及崇尚道德和精神目标才是主要的。”理想主义给威尔逊的政治生涯带来了荣誉,也带来了挫折。在他逝世二十年之后,人类又经历了一次规模更大、死伤更惨重的世界大战,然后是将近半个世纪的冷战格局。正因为没有听取威尔逊的忠告,历史才发展到这样悲惨的一步。然而,威尔逊这个最不应该被忘却的政治家却被人们忘却了。
   我轻轻地按了一下门铃,里面是清脆的应答声。片刻之后,一位年逾六旬的老太太前来开门。她虽然皱纹满面,却神采奕奕,身穿白底碎花的衬衣和蓝色的裙子,嘴唇上还打着鲜艳的口红。我在美国遇到过很多这样快乐而充实的老太太,她们一点都不觉自己老了,工作、开车、旅游、打扮,一样事情也不会耽误。她们一般不会承担带孙子孙女的劳务,而有自己丰富的职业与社交生活。
   看到我的东方面孔,这位老太太非常热情。在得知我是中国人之后,她有些吃惊地说:“我们这里很少有中国游客前来参观,我记得好几年前有中国使馆的工作人员来过。”老太太告诉我,她是这里的管理员,跟她一起工作的还有一位中年妇女,她们在此已经工作了好几年。另外,负责故居其他事务的还有园丁和清洁工。故居不属于政府所有,而归基金会管理。除了象征性地收取一点门票之外,维持故居运转的大部分资金都来自于企业和民众的捐款。
   老太太先将我带入一楼左侧的一间小会客室,她告诉我:“当年,威尔逊总统就在这里接待普通客人。”这间不到二十平方米的小房间,里面有书架、沙发和茶几等简单的家具。书架上放着一个青铜铸造的老虎,蓄势待发、动感十足,这是普林斯顿大学的标志物“普林斯顿虎”。威尔逊与普林斯顿大学渊源颇深,且一直以普林斯顿大学的出身为自豪。
   小茶几上的玻璃罩内放着一个古老的棒球。老太太告诉我:“这是威尔逊访问英国的时候,英王乔治五世送给他的。这个棒球是美式棒球,原本是一个到欧洲战场的美国士兵送给乔治五世的,乔治五世在上面签名后转送给了威尔逊。”她又开玩笑说:“英国人也太不大方了!”小书桌上还放着一台老式的打印机,威尔逊的总统就职演说就是他自己用这台打印机上写出来的,他是少数亲自起草演讲稿的总统之一。
   现在,这间小客厅是为游客播放介绍威尔逊生平的电视片的地方。前来故居参观的人,一般都会先看一部二十分钟左右的纪录片。
   这部纪录片中有许多威尔逊的珍贵照片和镜头。在大学时代,威尔逊是一位学业优秀的学生,尤其在宪法评论方面成就突出。此后他开始了学术生涯,成为著名的政治学家和历史学家,主要研究政府的公共政策。一九零二年,他当选为普林斯顿大学的校长。
   鉴于当时国内的政治腐败,威尔逊决心弃学从政,或者说“学以致用”。一九一零年,他参加新泽西州州长的选举,一九一二年宣布参加总统大选,一九一三年当选。一套运作良好的选举制度,让一名没有特殊背景的教师奇迹般地成了国家的总统。
   就任之初,威尔逊把目光集中到国内事务上。他大力改革银行制度,推进社会福利制度的建设。然而,就任之后不久,一直默默给予他帮助的妻子患胆结石去世,留下三个女儿。就在妻子去世前一个月,第一次世界大战爆发。威尔逊在家国大事上都面临着严峻的考验。他努力避免让美国卷入战争,宁愿国民讥讽自己是“懦夫”。即便是德国水雷炸沉了美国商船,他也没有立即对德宣战。
   一九一七年,威尔逊成功连任总统。此时,他已再婚,重新获得了家庭的温暖。世界局局势也发生了重大变化。他一改历届美国政府在外交上谨守的“门罗主义”,决心参与欧洲战事、维护世界和平。于是,美国对德、奥宣战,两百万美国军人开赴欧洲前线,这是美国第一次大规模地向海外派兵。美军的参战,对扭转欧洲胶着的战局起到了关键作用。
   战争结束之后,威尔逊访问英国和欧洲大陆诸国,成为第一位出访英国和欧洲大陆的美国总统,也象征着美国开始走出美洲,积极参与世界事务。威尔逊出席了巴黎和会并签署了《凡尔赛和约》。
   在巴黎和会上,威尔逊提出了《十四点和平计划》。该计划中,除了关于战后领土问题的分配外,最重要的有这样几点:公开的和平条约,以公开的方式决定。必须尽可能地将利益普及于爱好和平的保障和平的各国。确定约章,组织国际联合会,宗旨是各国交互保障其政治自由,及领土统辖权。国无大小,一律享受同等的权利。威尔逊强调了道义力量在处理国际事务时的重要性:“以上种种计划,都根据一个主义,即以正义为前提,使国无强弱,共享均等自由及生命安全。我们美国国民坚决支持这一正义,此外别无他道。故将牺牲其生命,抛弃其一切所有,作为此主义的保障。人类自由的安全,有赖于此。我们美国国民,必将竭尽全力,以高尚的宗旨,正当的正义,尽解决道德问题的责任。”在巴黎和会上,日本企图占有德国在中国山东的权益,当时中国的学生们特意致信威尔逊,要求他予以援手。虽然威尔逊未能遏制日本的野心,但他对中国深表同情。
   鉴于第一次世界大战对世界造成的严重毁坏,威尔逊提出建立“国际联盟”的想法。从某种意义上说,威尔逊乃是“联合国之父”。然而,他的设想过于超前。等他返回美国之后,国会的保守势力否决了这一方案。结果,尽管威尔逊是国联的倡导者,美国却未加入国联。
   在科罗拉多州的一次演讲中,威尔逊突然昏倒。一个星期之后中风,半边身体无法动弹。在最后七个月的任期里,他已无法处理国家事务,只好由内阁来代理总统的职权。卸任后,他回到这所房屋,计划重新开始写作,却心有余而力不足。一九二四年,威尔逊在此去世。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场