[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《光与光的背面》之十一:墓碑之美]
余杰文集
*
*
25、《刘晓波与胡锦涛的对峙:中国政治体制改革为何停滞?》(即将出版)
·布朗为何说北京的天气很好?
·谁让母亲成为妓女?
·紫禁城的星巴克与天安门的毛头像
·人民意愿轻如鸿毛
·韶山的“茅厕”与张戎的“毛传”
·黑心矿主与黑心政府
·航空母舰与国家形象
·邓小平与美少女
·独裁国家无友谊
·《达芬奇密码》不能禁
·《物权法》的“剖腹产”
·成思考危不以太监为耻
·从《河殇》到《大国崛起》
·中央政府是山西奴隶童工的解放者吗?
·诗歌与坦克,谁更有力量?
·国旗应当插在哪里?
·作为傀儡的孔子
·胡锦涛的崇毛情结
·温家宝为何闻“赵”色变?
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
·十博士为何不反对奥运会?
·人文奥运,去毛为先
·“爱国”为何成为流氓和白痴的专利?
·两朵金花耀中华
·中共已无改革派
·别了,毛贼
·胡锦涛捐献了多少钱?
·我们唯有勇气与谦卑——我为何在《零八宪章》上签名,兼致狱中的刘晓波
·六万与两亿
·探望刘霞受阻记
·在横眉与俯首之间—为刘晓波五十三岁生日而作
·与国保警官谈零八宪章
·刘晓波的道路就是胡适的道路
·她是中国的“犹太人”——写给刘霞
·偶尔抽抽
·签名,还是不签?----由昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之一)
·如何将真理从谎言中拯救出来?——读茨普金《巴登夏日》
·中共的硬与软
·签名的价值——从昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之二)
·但开风气不为帅——读《包遵信纪念文集》
·杀戮不能获取正义
·让网络监督的风暴更猛烈
·民权乃公理,宪法实良图——从康有为与章太炎的论争看零八宪章的改良主义
·希拉里进大观园
·我们共同的人性尊严----《零八宪章》与亚洲人权宪章之比较
·围巾送给温家宝,不如送给刘晓波
·家宝原来爱读书
·切尔诺贝利核泄漏与四川大地震----苏联和中国政治转型的比较
·胡锦涛与查天赐的幸福指数
·当代大学生人权意识的觉醒——论谭卓案与邓玉娇案中大学生的角色
·从邓玉娇案看公民拥有武器的权利
·中国是民主化的例外吗?----"六四"二十周年对中国改革路径的反思
·航母可以实现“强国梦”吗?
·从此革命不输出,自己家里瞎折腾
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《光与光的背面》之十一:墓碑之美


   墓碑之美
   一开始我就问自己,到底建一座纪念碑的意义是什么,尤其是一座二十世纪的纪念碑的意义是什么?当宝贵的生命首先成为了战争的代价时,这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦,接受了这种死亡的现实之后,才可能走出它们的阴影,从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间,这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣,并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实,就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在,然后才有机会去愈合那些伤口。
   ——华盛顿越战纪念碑设计者林璎

   华盛顿是一个年轻的城市,也是一个古老的城市。说年轻,是因为它的城市规划甚至晚于美国的建立,与西安、罗马、伊斯坦布尔、开罗、耶路撒冷等具有数千年历史的五大文明古都相比,它的历史只是白驹过隙的一瞬间;说古老,是因为它见证着美国两百年来历史的进程,这里集中了若干美国历史上最为重要的历史纪念碑,漫步在华盛顿市区,俨然就如同漫步在一部活生生的美国历史书当中。
   华盛顿是一座规划相当严密的现代城市,由于它只负担政治首都的功能,所以没有像一些发展中国家的首都那样漫无边际地膨胀。在美国,华盛顿仅仅是一个排名在五十名之外的中等城市。一个超级大国却只拥有小的首都,背后有些“举重若轻”的味道。华盛顿的城市规划是方格加放射线布局,这种设计贯彻了民主的价值观念,使得每个居民都能感受到平等和舒适。这里没有绝对的中心,不像某些国家的首都,一环、二环、三环、四环、五环,环环扩大,却都围绕着中心的“皇宫”展开。最后,造成了交通的严重堵塞和城市功能的异常混乱。
   当然,就游览而言,华盛顿还是有一片历史人文景点集中的黄金地段。代表立法权力的国会山庄和代表行政权力的总统府白宫,分别位于两组放射线的中心点上。国会山庄实际上算不上“山庄”,只是建立在一个有小小坡度的高地上而已。而白宫之“小”,也实在是出乎我的意料之外——中国许多县一级的党委和政府的办公楼就比之恢弘和威严得多。然而,这并非我们的骄傲。
   “九•一一”以后,普通人参观国会大厦和白宫不再像以前那么容易。这两组建筑的前面都安置了厚重的水泥墩,以防御汽车炸弹的袭击,守卫的警察也明显增加了许多。我没有排队等候参观,因为还有我更感兴趣的地方:以这两组建筑为基点,向西南按中轴线延伸,是两条宽广的绿化带,而其终点分别是林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂。在这两个轴线的交叉点上,矗立着华盛顿纪念碑。
   华盛顿纪念碑高一百六十九米,是一个放大了的埃及式的方尖碑。当年,规划师严格要求,华盛顿全城的建筑高度都不能超过八层。此后一百多年里,后人在修建新建筑的时候一直严格遵循这个准则。直到今天,华盛顿纪念碑依然是全市最高的建筑,它显得玉树临风、卓尔不群。在埃及,方尖碑是王权的象征;而在开阔、疏朗的华盛顿市中心,方尖碑却具有了一种落落大方的现代气质。
   此碑从一九四八年动工修建,直到一八八四年才完工。其内墙镶嵌着一百八十八块由私人、团体及全球各地捐赠的纪念石。其中一块刻有中文字样的石头,是当时的满清政府赠送的。纪念碑的塔尖直指蔚蓝的天空,隐喻着华盛顿刚毅卓绝的品格。美国人用这样一种朴实无华的方式来纪念他们的开国之父:这里没有故意放大若干倍的塑像,因为人们敬仰的不是华盛顿的肉体,人们不愿意把对华盛顿的纪念变成一种庸俗的个人崇拜。纪念碑释放出这样一种信息:你要沿着碑尖的方向往天上仰望,无论如何伟大的人,在上天面前都是卑微的。人的才华和品质是上帝赋予的,人的作为乃是彰显上帝的美意。
   与国会大厦和白宫一样,林肯纪念堂是一座典型的希腊式建筑,好像白色的巴特农神庙。从文化渊源上来说,美国的开国元勋们大都是希腊文明的崇尚者,他们认为古希腊是民主的摇篮和公民社会的典范。的确,一看到希腊式的建筑,我的心中立刻就浮现出了“民主、自由、宪政、共和”这样的一些高贵的词语来。
   林肯纪念堂的阶梯上,零零散散地坐着来自世界各地的游人。显然,人们没有把这里当作一处“神圣不可侵犯之地”。三五个警察在广场上轻松地聊天,而不是像化石一样笔直地站着。旅美学者陈奎德陪同我进入纪念堂里面,大厅里没有金壁辉煌的水晶棺,只有一尊用汉白玉雕塑的、与真人差不多大小的林肯塑像。林肯坐在椅子上沉思着,雕塑家抓住了一个相当生活化的瞬间,还原了林肯“苦难之子”的本色。纪念堂的四壁镌刻着葛底斯堡演说等林肯的名言。林肯提出的“民治、民有、民享”的思想,后来成为美国政治文明的重要组成部分。在最近的几次民意调查中,林肯在“伟大总统”的排行榜上名列榜首。
   纪念堂的地下一层,还设有一个小巧而精致的展厅,里面长年展出林肯的珍贵遗物及各个时期的照片。这位出身卑微、相貌丑陋的男子,凭其信念及理想,改造和拯救了美国。这里同时展出的还有民权运动领袖马丁•路德•金的资料,墙上的电视屏幕里正在播放“我也有一个梦想”的著名演讲。马丁•路德•金那激情四溢的话语和群众那雷鸣般的掌声,使人们仿佛回到了那个沸腾的时代。从某种意义上来说,马丁•路德•金手上接过的正是林肯的火炬。这两位伟人都是为了平等、自由与人权而献身的先驱者,把他们放在一起纪念再适合不过了。
   我站在纪念堂的阶梯上,向正前方望去,乃是一个宏大的长方形的人工水池。这里正是当年马丁•路德•金组织百万人向华盛顿进军的集合地点。在电影《阿甘正传》中,阿甘和女友珍妮就是在这里久别重逢、紧紧地拥抱在一起。那一刻,爱与自由水乳交融。这个广场和这个水池,都见证了美国人追求自由的曲折历程。
   林肯纪念堂的南侧是韩战纪念碑。名曰“碑”,其实并非通常意义上的“碑”,而是一组与真人差不多大小的美军战士的铜像:若干美军士兵在青青的草地上弯腰前行,他们穿着厚厚的雨衣,背着巨大的行囊,手持步枪,以犬牙交错的队形向艰难地行进。陈奎德告诉我,如果是在冬天,地上积满厚厚的雪,连雕塑身上也都覆盖了一层雪,那时的场景就更接近朝鲜战场的真实情形了。在这组雕像前面,还有一块平躺的石碑,石碑上刻有这样一句意味深长的箴言“Freedom is not free”,意思即是“自由不是白白得到的”。确实,美国建国两百年的历史证明:自由要靠争取和战斗才能获得,有时甚至得付出生命代价。碑石上还镌刻了这样一句话,当年这句话在士兵们中间口耳相传:“我们很自豪,当我们的战士要去一个他们从不知道的地方保卫自由的时候,他们没有任何的犹豫。”在旁边一人多高的黑色大理石画廊上,镌刻着一组又一组战士们作战的画面。浅浅的雕刻若隐若现,人物大都是一些年轻英俊的脸庞,一张接一张的笑脸被战火吞噬了,怎能不让人的内心感到一种撕扯的痛苦呢?
   很多年轻的父母带着小孩来到这里,刚刚学会走路的孩子沿着漫长的碑石画廊踉踉跄跄往前走。孩子们睁大眼睛盯着士兵们的画像,似乎看得津津有味。而成人的脚步显得沉重了许多。对于美国人来说,韩战是一段既充满痛苦也不乏荣耀的历史。直到今天,历史学家们对韩战的是是非非依然众说纷纭。而普通人来到这里的时候,他们不必对韩战作出最终的、黑白分明的结论,他们只是来缅怀一个个曾经活力四射的年轻生命。每一个生命都是独一无二的,而生命与生命之间又总是相关的。无须焚烧纸钱,无须痛哭流涕,无须呼天喊地,而是用心灵去感触、去拥抱,这就是美国人“扫墓”方式。
   与韩战纪念碑遥遥相对的是越战纪念碑。与韩战纪念碑相比,越战纪念碑显得更加大胆和前卫。它由两片黑色的磨光花岗岩石墙组成,两翼均为两百英尺长,东翼指向华盛顿纪念碑,西翼指向林肯纪念堂,在平面上相交成一个“V”字形。在立面上,纪念碑并非拔地而起,而是陷入地下。从入口处开始,是平缓的下坡通道,参观者在黑色大理石墙上死亡者名单——按照他们战死的时间排列——的引导下,一步步走向更深的深渊。而随着下陷深度的增加,旁边碑墙的高度也在增加,碑墙上死者的名字同时不断增多。到了中间的临界点上,坡度变成逐渐地上升,旁边碑墙的高度也开始降低,碑墙上死者的名字同时也不断减少。
   整个越战纪念碑仿佛是一只大鹰的翅膀,凌厉地从地下飞升起来。参观者不知不觉间进入地下,然后又从地下升上地面,在短短十多分钟的时间里完成了一次生与死、光明与黑暗、天堂与地狱的轮回。“尘归尘,土归土”,碑墙上五万多名死者,仿佛都在与你对话,你无法忽视他们的存在。
   越战纪念碑的设计者是华裔女建筑师林璎,她这样叙述自己的设计理念:“我想象自己将刀刃切入地面,并将切口翻起;一种原初的暴力和痛苦就在那时被治愈了。草皮会慢慢生长起来将其覆盖,但那个切口将成为地面上一道平坦、光滑和明亮的表层,像在一个晶洞上切开的口子,然后将四边磨光。名字就是这座纪念碑的全部,无需再添加任何修饰。”这也是一种美国式的价值:名字的意义大于抽象的概念。刻满名字的碑墙又像镜子一样,这也贯注了设计师的匠心:首先,死者的名字会带给每一个人回味和记忆;其次,这面墙又不仅仅是一长串死亡者的名单,它还给人们一个机会看到从那些名字上反射出来的自己的脸。是的,名字就是一切,在这包含了五万个名字的名单中,每个名字都是不能忽视的。这个纪念碑并不试图完成炫耀、赞美或者批判、谴责,它只是在申明每一个生命的尊严和宝贵。只有尊重每一个人,才有“人民”的权利的存在。
   我看到许多名字下面都放着一束鲜花,或者插着一面小国旗。有一个叫“约翰”的战士的名字下面,放着一张手绘的贺卡,上面写着:“约翰,我们一直在等待你回家。”这样的句子让人心酸。好多人都在仔细寻找自己亲友的名字,寻找那熟悉且挚爱的名字。而要从五万多人中找出一个名字来,显然不是一件容易的事情。陈奎德告诉我说:“有关部门特意出版了一本名单索引,像字典一样标注出名字的方位,引导人们去寻找亲友的名字。”
   盛夏灿烂的阳光照耀在碑墙上,在光与影的交错中,我沉迷在生与死、黑与白、梦境与现实之间。林璎成功地实现了她的预想:“它将成为一道边界,隔离着我们的世界和另一个更详和、更隐秘的遥远世界,所以我选择黑色花岗岩体现沉思与安宁。它从来不是一堵墙或一个独立的物体;它在我眼里是大地的一角,是被掀开的一侧土地。反光的岩石表面使整个公园的空间比原来增长了一倍,并且呈现出两个世界,一个我们的世界和另一个我们无法介入的世界。两面墙翼分别指向林肯纪念碑和华盛顿纪念碑。我希望通过联接这两个美国的象征性建筑体现出过去与现在的统一。”从这个意义上来说,林璎不仅是一名建筑师,而且还是一名医生——她在用这座纪念碑治疗美国历史的创伤。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场