[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第九章 蜂蜜]
余杰文集
·孙昌建对余杰的访谈:在爱与痛的边缘
·人物访谈:“求仁得仁”的余杰
·毕巧林:余杰的意义
·樊百华:寄语没有私交的余杰出访美国
·曾慧燕:大陆文坛的异数余杰为自由写作
·曾慧燕 :北大才子VS江南佳丽:余杰的传奇婚恋
·黄玉振:追求自由民主.挑战专制政权──介绍《拒绝谎言》作者余杰
·朱健国:为余杰说几句话
·朱健国:试看余杰再批鄢烈山
·翟鹏举:纯情与色情——读两本爱情小说
·美国《今日基督教》专访:中国新一代基督徒中人权活动人士
·北村、余杰获得二零零六年度汤清基督教文艺奖
·朱健国:余杰新评余秋雨与魏明伦
·日本汉学家藤井省三评余杰《香草山》
·怀想余杰
·秦晋:余杰、王怡访问澳洲纪要
*
*
1、《火与冰》(经济日报出版社)
·《火与冰》再版目录
·《火与冰》再版序言:文字的破冰船
·民国以来最黑暗的一天——“三•一八”惨案七十二周年祭
·薄酒与丑妻
·父亲的自行车
·那塔,那湖
·毕业生
·
·水边的故事
·牵手
·屠杀的血泊
·少年气盛说文章
·布罗茨基——诗歌与帝国的对峙
·龙性岂能驯——纪念陈独秀
·玩知丧志
·晚年悲情
·底层体验与体验底层
·流亡者
·婴儿治国与老人治国
·太监中国
·民主化进程中的旧俄、台湾知识分子比较
·卡拉OK厅中的男人和女人们
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第九章 蜂蜜


   第九章 蜂蜜
   你要吃蜜,因为是好的,
   吃蜂房下滴的蜜便觉甘甜。
   你心得了智慧,也必觉得如此。
   你若找着,至终必有善报,
   你的指望,也不至断绝。
   ——《圣经•箴言24:13-14》
   
   一
   宁萱给廷生的信
   亲爱的廷生:
   不知不觉,我们的通信已经持续了一年。这一年里,我的生活发生了根本性的变化。
   心里有了一个爱人,眼里的世界也像是抹上了一层淡淡的玫瑰色,即使我在写每一份无聊的商务报告的时候,都像是在写一首诗歌。
   《圣经》中说:
   遇亨通的日子,你当喜乐;遇患难的日子,你当思想。(《传道书7:14》)
   我经历过患难的日子,终于迎来了亨通的日子。
   这些天里,我像是生活在一个做不完的梦中,又像生活在一种源源不断的激情之中,我不再思考,我被喜乐浸透了。
   我换回了那本《火与冰》,我拿着你送给我的那本崭新的书,到阿明的书店里去交换。
   我一直没有告诉他,一年前我通过他的小书店认识了你,并且我们已经相爱。
   阿明觉得很奇怪,他不知道我为什么要用一本一模一样的新书换旧书。不过,他同意了我的要求。
   我想,不妨把这个秘密再保持一段时间,有一天,你到扬州来的时候,我带你到他的书店里去。然而,我隆重地向他介绍你,再向他讲述我们的故事。那时候,他将是怎样地惊讶啊。
   阿明曾经跟我说起过,几年前,他跟室友一起想坐火车到北京来看望你,却因为钱包的丢失而没有成行。那么,我把你直接带到他的小书店里,给你们制造一次充满传奇色彩的见面,也算是对他不知不觉地给我们两“牵线”的一种报答吧。
   它已经比一年以前我遇到它的时候更加破旧了。
   自从我读完之后,它又在许许多多人的手中流传。这一年当中,又多少人读过它呢?其中,有没有像我这样的“知音”呢?我猜想,阿明的登记薄上大概有详细的登记。不过,我没有请求他给我翻看——他会对我的举动感到更加迷惑不解的。
   回到家里,我用透明的胶纸粘好书脊,并且用牛皮纸把它包起来。它经过我的修补和包装,旧貌换新颜,又像是一本新书了。
   我到北京来的时候,我会带着它,把它作为我送给你的定情礼物。这个礼物将比钻石和黄金更加珍贵。
   这本书虽然仅仅是你的处女作,但它将比你以后写的所有的书都更重要。你以后的书,在思想和文采上,都必将超越这本书,但是那些书再也没有可能改变我们两人的生活了。
   我读了你读来信,产生了很多的感想。
   我认为,汉语的问题说到底就是一句话:汉语的枯竭,是因为生命的枯竭。因此,拯救汉语,也就是拯救生命。
   而要恢复汉语的活力、恢复我们生命的活力,首先必须恢复的是我们爱的能力。
   一个民族的复兴,最根本的是精神的复兴。
   这让我想起了二十世纪最伟大的人——甘地。
   他就是用爱拯救了印度,赋予了古老的印度文化以新的活力,赋予了每一个印度人以生命的觉醒。甘地的传记作者、美国学者伊斯沃兰指出:“我相信,未来的历史学家会将本世纪看作甘地的时代,而非原子时代。”我相信伊斯沃兰的这一结论。
   我们什么时候能够拥有一个我们自己的甘地呢?他在中国的出现,将意味着希望的出现。
   甘地终身信仰爱、真理和非暴力,直到被狂热分子所暗杀。
   在一个晚霞艳丽的傍晚,甘地像往常一样双手合什祝福他的人民。这时,一个青年男子冲到他的面前,向他开枪,用暴力刺杀了这位“非暴力之父”。
   在甘地倒地的时候,他的嘴里反复诵念着从心灵深处涌上双唇的祈祷,他是在为那个残忍的凶手祈祷。他忍着剧痛,微笑着说:“我宽恕你,我爱你,我祝福你。”
   他以他的生命完整地实施了非暴力主义,正如他所说:“若只爱爱我们的人不是非暴力,只有爱那些恨我们的人才是非暴力。”
   甘地在南非的时候,遇到了一件让他饱受屈辱的事情,这件事情改变了他的一生。
   当时,甘地还是一个律师,他到南非去办理一件诉讼案。上司为他订好的头等车票。
   火车抵达彼得玛利兹堡时,有几个欧洲人走进车厢包房,这几个白人一看到有色人种,立即就召来列车服务员。其中一人直截了当地叫甘地离开,到三等车厢去。
   甘地反抗说:“我有这个车厢的车票。”
   “这没有用。你必须离开。要不然,我叫警察赶你走。”
   甘地愤怒地回答道:“你可以赶我走,但有有权呆在这里。我决不自动出去。”
   结果,甘地被警察赶下了火车,在荒凉漆黑的火车站呆了一夜。他的外套和行李都被乘务员拿走了。
   他独自一个人坐着,在黑暗中颤抖,充满愤怒的他实在不能理解为什么竟然有人以折磨他人为快乐。让他愤怒的不仅是自己受到的伤害和侮辱,而是人对同类的残忍。这种残忍存在几乎于所有人之间——不同种族和信仰的人之间存在着,相同种族和信仰的人之间也存在着。
   凌晨时分,甘地作出了一个决定:他要留下来,他决不回头,决不当懦夫。这个曾经在法庭上讲不出话来的人,发现自己完全有能力为减轻他人的痛苦而有力地讲话、写作和组织。
   很久以后,有人问起甘地一生中最有影响力的事件时,他讲述了以上这个故事。他不得不经受磨难、遭受侮辱甚至袭击。但在内陀群山中漫长的一夜,使他决心永不向暴力低头,也绝对不用暴力手段来达到目的。
   甘地反对暴力,因为它看起来有益,而益处是暂时的,它的罪恶却是永久的。他认为,用暴力不可能中止暴力,这只能引发更多的暴力。他这样说:“我不相信以暴力为捷径取得成功。我可以赞同和尊敬好的动机,但一旦使用了暴力的方法,哪怕是为了最崇高的事业,我都坚决反对。经验告诉我,永久的幸福靠非真理和暴力是得不到的。”
   甘地的这种非暴力思想,也正是我们民族最匮乏的精神质素。这一百年以来,这两千年以来,我们经历了太多的血腥、太多的屠杀。血泊不仅没有让我们清醒过来,反而让仇恨更加泛滥。在这样深重的危机中,我们太需要甘地和甘地精神了。
   非暴力也就意味着宽容和理解,甘地认为:“真理停驻在每个人心里。我们得在心里寻找它,并且受它指引。但无人有权强迫别人照他对真理的看法行事。”
   甘地坚信用“爱和尊敬之法”能够使得印度获得解放。甘地的老朋友、著名的历史学家克里帕拉尼却不相信这一点,他对甘地说:“您可能了解《圣经》或《薄伽梵歌》,但您根本不懂得历史。从没有哪个民族能和平地得到解放。”
   甘地笑了。“您才不懂得历史,”他温和地纠正说,“关于历史您首先得明白过去没有发生过的事,并不意味着将来也不会发生。”
   他进而指出,这是一个充满奇迹的时代,人们不能因为某一事物或观点新奇,就认为它毫无价值。仅仅因为困难就说不可能,是与时代精神不符的。以前从未想过的事物如今日日可见;不可能正在变成可能。“我们不断地为在暴力方面的发现感到震惊。但我坚信,更多从未想过和看似不可能的发现将出现在非暴力方面。”
   在个人生活的领域里,甘地同样是一个伟人。
   他承认,正是妻子喀丝特拜教会了自己如何去爱。按照印度的传统,甘地结婚很早,当时他只有十三岁。在青年时代,妻子是甘地的榜样,她让他看到了如何根除正在侵蚀着他们婚姻的愤怒与竞争——她不是打击报复或火上浇油,而是在甘地爆发和犯错误时不断地支持和宽恕他,总是看到他的优点并默默地激励他活得更好,不负她的尊敬。
   渐渐地,甘地开始认识到妻子每天所做的事正是他自己一直崇拜的理论上的理想。甘地效法妻子,结果两人互为师表。甘地从妻子身上学到了耐心,作为回报,妻子也从甘地身上火一样的热情中受到启迪。
   甘地经常说,这项长久、磨难、严峻的磨练需要精卫填海般的耐心。但每次越过了挡在他们中间的障碍时,他们发现自己不仅更爱对方,而且对周围的人也更加热爱和耐心。甘地学会将这种爱延及仇敌身上,即使他与妻子一起被捕入狱,他也不怨恨那些来抓捕他的人。
   喀丝特拜一生都与丈夫共患难。甘地的一生没有积攒一点财富,但有人说他在精神上是“世界首富”。甘地说,全世界都是他的家。喀丝特拜支持丈夫的这一说法。当有记者问她,他们夫妇有几个孩子,她说:“我生了四个孩子,不过甘地老爹养了四亿个(印度当时有四亿人口)。”
   甘地教导同胞们说:“从身边做起吧,如果你还无法接受殖民地总督或温斯顿•丘吉尔,就先爱你的妻子、丈夫或孩子吧。就让你的爱从这里向外扩展。只要你竭尽全力你就不可能会失败。”甘地自己在达到最高境界的时候,就曾经历了若干次的失败。甘地直接回应了人类最深层的需求——那就是对爱永无休止的需求。
   亲爱的廷生,我们都是甘地的信徒,我们愿意沐浴着爱生活。
   有了你的爱之后,我也开始用这种爱去对待身边所有的人。
   出门的时候,我总会准备一点零钱,给那个每天在我们小区门口的地下通道里拉胡琴的老人。
   看上去,他已经在外边漂泊很久了。
   爱你的宁萱
   两千年六月二十日
   二
   廷生给宁萱的信
   亲爱的宁萱:
   这两年来,我也日益意识到甘地的重要性。
   这个小个子的伟人,带领着他那衰老的民族,居然战胜了世界上所有的强权政治。他说:“爱从不索取,它总在给予。爱总在受磨难,可它从不怨恨,也不报复。”他让那些与他同时代的领袖们在他的面前统统黯然失色。
   如何实现“甘地在中国”或者孕育出“中国的甘地”,这也是我经常思考的问题。
   上周,我到了一趟西北,并且抽了两天跟当地人一起到乡下看了看。回来以后,难受了好几天。
   心里有太多不得不说的话:关于我们当年曾经在土地上耕作的先辈,关于所有的中国农民。关于这片富饶或者贫瘠的土地。
   我从土地上走来,我有着真切的乡村生活的记忆。我与土地之间至今依然有着一条剪不断的脐带。当我走远的时候,脐带牵扯得我胸腹之间隐隐作痛。
   “足蒸暑土气,背灼炎天光”——这是唐朝诗人杜甫在一千多年以前对农民的写照。杜甫的伟大不仅在於用词形象,更因他那关切农民悲苦命运的深厚情感。他在成都郊区筑草堂而居的时候,就与周围的农民们来往频繁。说不定,在那些与大诗人倾诉苦难的农民中间,就有我的先祖呢。
   一千多年以后的今天,面对农村人惨淡的生活现实、稍有侧隐之心的人,都会对农民阶层的命运产生于杜甫同样的感受。
   “锄禾日当午,汗滴禾下土”,中国农民体力劳动的艰辛,在今天一点都没有改变。
   《圣经》中说:
   你们要记念被捆绑的人,好像与他们同受捆绑,也要记念遭苦害的人,想到自己也在肉身之内。(《希伯来书13:3》)
   可是,人们都已然背弃了这句箴言。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场