[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第七章 风茄]
余杰文集
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第七章 风茄


   第七章 风茄
   我的良人,来吧,
   你我可以往田间去,
   你我可以在村庄住宿。
   我们早晨起来往葡萄园去,
   看看葡萄发芽开花没有?
   石榴放蕊没有?
   我在那里要将我的爱情给你。
   风茄放香,
   在我们的门内有各样新陈佳美的果子;
   我的良人,这都是我为你存留的。
   ——《圣经•雅歌7:10-13》
   
   一
   廷生给宁萱的信
   宁萱:
   不是你告诉我,我还不知道“南柯一梦”中的那棵槐树,如今在扬州真还有一棵。不管是讹传还是真实的,我都想实地来看一看。对于我这样一个喜欢历史甚至超过文学的人来说,没有来过扬州实在是一大遗憾。
   关于扬州的风物,最有意思的一本书是《扬州画舫录》。作家阿城在《威尼斯日记》中,表面上是在写威尼斯,暗地里却在写扬州。在他看来,威尼斯和扬州是一部“双城记”。
   阿城不断地提到《扬州画舫录》,他为身边没有一本而感到遗憾,只好凭借记忆谈论书中那些有趣的情节。
   最有意思的是画舫的名字。有大雅者,也有大俗者;有得名于船的形状,又得名于船的主人,也有取之诗词典故。总之,每个名字都让人过目不忘。
   例如,得名于船主的模样的:有一条船名叫“卢大眼高棚子”,棚子就是能够摆放三张桌子的大船,也就是“大三张”。“卢大眼”是船主的名字,他原来是贩卖私盐的,坐完牢之后,他从黑道转入正行,改业为舟子。这个名字让人过目不忘,船主的形象数百年之后依然栩栩如生。
   有一条船名叫“叶道人双飞燕”。主人是个道士,四十岁的时候还照样吃荤菜,五十岁的时候就开始辟谷。他身穿白衣,头戴方笠,打桨在红莲绿叶之间,旁若无人。
   得名于船本身的形状的:有一条船名叫“一脚散”。这是一条灵巧的小船,船的甲板非常薄,人们便夸张地给它改了这样一个名字。与之相似的另一条船名叫“一搠一个洞”。其他还有:大元宝、牛舌头、玻璃船等等
   得名于著名的诗词的:有一条船名叫“水马”,得名于张芝叟“小舟胜养马”的诗句。还有一条船名叫“水云”,得名于《梦香词》:“扬州好,画舫是飞仙,十扇纱窗和月淡,一枝柔橹发波圆。人在水云天。”其他还有:落霞孤鹜、衣香人影、花月双清、一湖春色、昌龄舟、镜中行、载鹤、听萧、带月……不一而足。
   得名于画舫本身的故事的:有一条船名叫“红桥烂”。这条船的特点是在船头设置了可以煮肉的锅碗瓢盆。一从码头开船,客人就可以点肉吃。老板将肉下锅,船开到红桥的时候,肉刚好煮熟。客人也看遍了风光,恰好肚子饿了。
   有一条船名叫“访戴”。舟子的名字叫汤酒鬼,卯饮午醉,醉则睡,睡熟则大呼:“酒来!”因此,每次载客人都是到了深夜才能够归来,而且是舟中的客人自己划船。到了岸边,船上杯盘狼藉,都由客人任意收拾,客人只听见他在舟尾雷鸣般的鼾声。
   真是情趣盎然。这才是最成功的广告词,对比今天电视上、报纸上的那些广告词,这些画舫的名字天然拙朴,真气贯通,雅到极致是乃是大俗,俗到极致是乃是大雅。
   《扬州画舫录》是写实的,却也点缀着几个优雅的“鬼故事”。其中一个鬼故事发生在见悟堂附近:“是地多鬼狐,庵中道人尝见对岸牌楼彳亍而行。又见女子半身在水,忽又吠吠出竹中,遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸,一物如犬而黑色、口中似火焰,长尺许,立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上,闻异香,又女子七八人,皆美姿,互作谐语,喧笑过桥,渐行渐远,影如淡墨。”这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中,在今天科技的一统天下中,我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。
   自古以来,扬州都是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑了“平山堂”,它算是扬州最有名的建筑了。
   当时,欧阳修出任扬州太守,政通人和,优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令,很能说明他的心情:
   平山栏槛倚晴空,山色有无中。手种堂前垂柳,别来几度春风。
   文章太守,挥毫万字,一饮千钟。行乐直须年少,尊前看取衰翁。
   宋代尽管屡屡受少数民族的军事压力和打击,宋代的文人却逍遥自在,享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载:“公每于暑时,辄凌晨携客往游,遣人去卲阳湖,取荷花千余朵,以画盆分插百许盆,与客相间。酒行,即遣妓取一花传客,以次摘其叶,尽处则饮酒,往往侵夜载月而归。”真是神仙般的生活。
   平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了,但这个地方我想你大概是去过的。这里虽然并不高,但是地势奇特,站在堂前,那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平,欧阳修名之曰“平山堂”。
   若干年以后,苏东坡经过扬州,专程来到老师居住过的“平山堂”游览。诗兴大发,乃作《西江月》一首:
   三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。
   欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空,未转头时皆梦。
   再后来,苏东坡出任扬州太守。此时,欧阳修已经去世多年。于是,苏东坡在平山堂前修建了谷林堂,纪念逝去的老师。
   又过去了几百年,清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》:
   平山旧址已成空,清磬暮云中。当日烟花夜月,而今禾黍秋风。
   山川无价,文章有主,我辈清钟。再种堂前杨柳,新词重和坡翁。
   一上三首都算的上是“绝妙好词”。我尤其喜欢“山川无价,文章有主”这两句话。这是在替我们写文章的人打气呢。今天,山川依旧,厅堂不在,而文章依然动人。
   我喜欢的另一本也与扬州有深刻渊源关系书是《浮生六记》,这本书我记得你曾经在信中提到。
   那里面的爱情,真是天上的爱情。林语堂曾经说过,芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱,如果我是沈复,你就是我的“芸娘”。沈复笔下的芸娘,相貌跟你确实有几分相像呢——“其形削肩长颈,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,唯两齿微露。一种缠绵之态,令人之意也消”——你自己说,是不是在写你呢?
   北京的天气开始转暖了,但是北京几乎是没有春天的。在北京,我的感觉是,它直接从寒冷的冬天过渡到了炎热的夏天。
   即使存在一个极其短暂的春天,也是风沙扑面的。春天到风沙最厉害了,尤其是最近几年来,已经发展成了沙尘暴。北京只有秋天是宜人的,北京的春天没有给我留下什么好的印象。
   真正的春天在江南,在扬州。
   你的 廷生
   两千年三月二十九日
   二
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   你说的很对,真正的春天在江南,在扬州。
   春天的瘦西湖美极了,这种美是无法用语言来形容的。傍晚我常常去湖边散步。又岂止是瘦西湖呢,整个扬州都是“修竹为园,芙蓉为府”,春意盎然。
   《浮生六记》里的爱情确实令人神往。他们心灵相通,他们共同对着一朵花微笑,他们一起喝着一碗稀粥。顺境中分享快乐,逆境时分担坎坷。
   廷生,你还记得他们那段深情的对话吗——
   沈复说:“惜卿雌而伏,苟能化为男,相与访名山,搜胜迹,邀游天下,不亦快哉!”
   芸娘说:“此何难。俟妾鬓斑之后,虽不能远游五岳,而近地之虎阜灵岩,南至西湖,北至平山,尽可偕游。”
   沈复说:“恐卿鬓斑之日,步履已艰。”
   芸娘说:“今世不能,期以来世。”
   沈复说:“来世卿当作男,我为女子相从。”
   芸娘说:“必得不昧今生,方觉有情趣。”
   在我们今天的生活中,有多少情人会如此对话呢?在我们今天的生活中,这样的爱情已经成了遥远的神话。这明明是沈复如实的记载,很多人偏偏以为,那都是虚构出来的童话。他们已经理解不了人间居然有如此美好的东西。
   我给你讲讲我身边的几个故事。
   大学时候,我的同宿舍,有一个名叫雯的女孩。她美丽聪明,从大学一年级起就打定了主意要出国留学。每天从早到晚,她都抱着一本英语书念念有词。
   后来,她的身边出现了一个男朋友。我们听说,他是雯的老乡,高考的时候,雯是地区的文科第一名,而那个男孩是理科第一名。状元配状元,倒还“门当户对”
   那是一个高大沉默的男孩,他每次来找雯的时候,都是静静地等候在女生楼前面,从来没有像其他男生一样,因为等得不耐烦了而在外边大呼小叫、鬼哭狼嚎。学校里,像这样内敛而安静的男孩已经很少了。
   男孩对雯无微不至——帮她到教室占座位,帮她到食堂打饭,堪称她的大管家。男孩对雯百依百顺——雯让他往东,他从来不敢往西,几乎就是她的奴仆。有时,我们都开雯的玩笑说,你的这个打着灯笼也难找的男朋友,简直就是从天上掉下来的一块馅饼。我们都觉得雯是一个幸运的女孩。当时,他们是同学们都很看好的一对情侣。他们在校园里像蝴蝶一样飘来飘去。
   然而,我逐渐发现,他们之间存在着一种不对等的关系。
   有一次,雯要去报名考托福。那时候,正是大学里考托福的高峰期,报考点前几乎是人山人海。许多人提前十几个小时去排队报名。本来是第二天清晨开始报名,有人在前一天的凌晨就坐在了大门外面。
   那是一年中最冷的时候,男孩半夜里就起来,裹着一件军大衣,去帮雯排队。第二天早上,男孩拿着领取到的报名表格兴冲冲地跑回来。一夜没有睡觉,他的眼睛里布满了血丝,头发乱蓬蓬的。虽然裹着厚厚的军大衣,但他还是已经冻感冒了,连说话的声音都已经沙哑了。
   雯却丝毫不去关心男朋友的身体,她独自乐呵呵地拿着报名表格,开始研究该怎么填写。她沉醉在那一个个复杂的表格之中。她从那些表格之中看到了自己未来的幸福。
   从这个小小的细节上,我就敏锐地发现,男孩对雯的爱,远远超过了雯对男孩的爱。
   我当然没有权利指责雯的自私,但是,我相信一点:真正的爱情必须是平等的——各自给予对方的爱,在天平上应该是完全平衡的。只有这样的爱情,才有可能持久而稳固。就好像一条船的左右甲板,如果一边轻,一边沉,船就会沉没。
   那时,其他的同学都不相信我的判断和推测。他们认为,雯与男孩之间从来不吵架,和和睦睦的,一起吃饭,一起上自习,简直就像一对甜甜蜜蜜的小夫妻了。
   毕业以后,雯顺利地拿到了去美国的签证,到美国一所有名的大学念书去了。然而,他的男朋友由于英文底子不太好,虽然竭尽全力考了两次托福,都没有能够过关。
   突然有一天,他给我打来一个电话,用带着哭腔的声音告诉我,他跟雯分手了。他找不到别人诉说失恋的苦恼,因为我是雯的的好朋友,他便想起给我打电话,想跟我聊聊。听到这个消息,我很吃惊,虽然我早有预料,但没有想到来得这样快。那时,我正在上班,正在接待一个前来商谈合作的客户,我便告诉他,等我下班后,我们约个地方谈谈。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场