[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第六章 苹果树]
余杰文集
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第六章 苹果树


   第六章 苹果树
   我的良人在男子中,如同苹果树在树林中。
   我欢欢喜喜坐在他的荫下,尝他果子的滋味,觉得甘甜。
   ——《圣经•雅歌2:3》
   
   一
   廷生给宁萱的信
   宁萱:
   我也是朱生豪翻译的莎士比亚剧本的痴迷者。
   朱生豪是最好的莎剧的翻译者。梁实秋的翻译太拘泥于原作,得其形而失其神。而朱生豪真正得到了莎剧的神髓。
   朱生豪一生都没有摆脱贫困。在重译《威尼斯商人》时,他曾风趣地对宋清如说:“我比巴萨尼奥还好一些。他为了求婚,背了一身债,我虽则一无所有,但债是不欠的。”他们的新房就在姑母住的八平方米的小阁楼里,他们和姑母母女二人同住斗室之中。
   婚后一个月,他们不得不离开上海,来到常熟乡下。宋清如给十几个失学的女孩补习功课,而朱生豪则闭门不出,全神贯注地重新翻译莎士比亚。
   第二年,他们又回到嘉兴的朱家老屋,宋清如回忆这段生活说:“他在故乡闭户译作,专心致志,不说时足不涉市,没有必要的时间连楼都懒得走下来。而实际物质生活的压力,依旧追随着我们,一极低微的收入,苟延残喘。所以译述的成果一天天增加,而精神体力却一天天的损减了。”
   翻译莎士比亚是一件庞大的工作。朱生豪既有莎翁这一精神支柱,又有爱妻陪伴左右,自豪地说:“我很贫穷,但我无所不有。”
   然而,极度困苦的生活和极度艰苦的工作,摧毁了朱生豪的健康。
   刚开始,他经常患牙周炎,胃腹疼痛。到了一九四四年夏天,他正在翻译《亨利五世》时,突然肋间剧痛,体温骤高,出现了痉挛。
   宋清如不顾丈夫的劝阻,当即请来医生诊治,确诊为结核病,而且是肠结核、腹膜结核、肋膜结核、肺结核并发。在那时,就等于宣判了死刑。可是,朱生豪没有听从医生要他静养的建议,依然拖着病体,继续翻译工作。他要赶在死神降临之前,完成庞大的翻译计划。他要与死神赛跑。
   宋清如回忆说:“那时物价飞涨,我们咬紧牙关,节衣缩食,支撑着过着日子。生豪既不肯为敌伪工作,也不愿向亲友告借,所以病越拖越重。那些日子当时是怎么过来的,现在简直难以想象。他那坚毅的品格,宁死不屈的精神,永远震撼着我的心灵。”
   一九四四年十二月二十六日,朱生豪轻轻地朗诵着莎士比亚戏剧的台词,进入了弥留之际。
   他对妻子说:“我的一生始终是清白的。”他劝慰妻子要坚强,不要祈求别人的怜悯。他最后一次呼唤妻子:“小青青,我去了!”他默默地握着妻子的手,安详地去了。
   朱生豪当时只有三十二岁。真是天妒英才。他只在这个世界上生活了三十二年,就已经翻译出了大部分莎士比亚的戏剧——而且有的译稿在战争中丢失,还先后翻译了两次。
   我不禁设想:要是天假以时日,让朱生豪活到六十岁、七十岁,他还将翻译出多少伟大的作品来呢?唉,即使让他再活上个十年,以他的聪慧和勤勉,他也能够完成全部莎剧的翻译。
   朱生豪是一个伟人,与之相比,妻子宋清如也毫不逊色。甚至可以说,没有宋清如,也就没有朱生豪,没有朱生豪翻译的莎士比亚。
   与我们的奶奶一样,在丈夫惨死之后,宋清如一个人养大了孩子,一个人与孤独和困苦战斗。她的伟大蕴藏在日常生活之中。
   我想,假如没有这些伟大女性,二十世纪中国的历史,该是多么的惨淡无光啊!
   以前,我零零碎碎看过一些朱生豪写给宋清如的情书。虽然朱生豪不以散文闻名,但这些情书却写得比某些大家还要好。
   这是人间至情的文字,我抄几段给你——
   “如其有一天我看见你,脸孔那么黑黑的,头发那么短短的,臂膀不像现在那么瘦小的不盈一握,而是坚实有力的,走起路来,胸膛挺挺大,眼睛炯炯发光,说话也沉着了,一个纯粹自由国土里的国民,那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是个弱者,那时我一定不敢见你,但我会躲在路旁看着你,而心里想从前我曾爱过的这个人——这安慰也尽可带着我到坟墓里而安心了。这样的梦想,也许太美丽了,但你能接受我的意思吗?”
   “如果我想要做一个梦,世界是一片大灯草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟在树上,如睡眠的静谧,没有一切人,只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏,你允许不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的诗,为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。”
   “你是个美丽可爱的人,春天、夏天、秋天合冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂,你要我以怎样的方式歌颂你?”
   宁萱,这些也是我对你的期望和赞美。朱生豪的文字太美了,我干脆就借花献佛,把这些文字送给你吧。
   热恋中的朱生豪,每个星期给宋清如写两封信;而我想每天都给你写信,你同意吗?你不同意我也要写,我要我们的情书比所有人的情书集还要长——超过朱生豪给宋清如的信,超过鲁迅给许广平的信。
   我的硕士论文快要完成了。这些天来,我每天都泡在北大的图书馆里查看各种资料。看着一百年前的史料,真是感到历史像泉水一样,在我的指缝中汩汩地流淌。
   我的论文是关于康有为和梁启超的,这几年来我对他们这一代人,也就是戊戌变法的一批知识分子十分感兴趣。在中国现代化的历程中,他们起着承前启后的作用。前面有洋务运动,后面有五四运动,他们的失败和他们的鲜血,直到今天都还极具启示意义。然而,在现有的历史叙事之中,他们却被有意无意地忽略了。这是不公平的。我希望,我的研究对于彰显他们的价值起到一点点的推动作用。
   论文断断续续地写了三个多月,就快到“杀青”的阶段了。我盼望着你快一点到北京来,来参加我的论文答辩会。
   我太想去扬州看你了。等我的论文答辩完成,我就准备启程。
   你的 廷生
   两千年二月十四日
   二
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   写论文是一件很辛苦的事情,你一定要注意身体,不要让自己劳累过度了。身体永远都比论文重要,对吗?
   写论文之余,多给我写几封信。不是给你增加任务,而是希望你在写论文之外,换一换文笔,调节调节心情。
   朱生豪的情书比你写得好,你要“好好学习,天天向上”啊。哪一天你写得比他好了,哪一天我就飞到你的身边来。
   你每封信都在催我到北京来,我想,那一天不远了。有一天,假如出现一个让我感到非得立刻到北京不可的机缘,我会毫不犹豫就动身。父母有弟弟在身边照料,在我现在的生活中,没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下,我不会有丝毫的犹豫。
   朱生豪多才多艺,他还会谱曲。热恋的时候,宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为《迪娜的忆念》的小诗。读完之后,朱生豪情不能已,当即谱成歌曲,回赠清如。
   可惜的是,他谱的曲子丢失了,后人不知道该怎样歌唱。
   不过,歌词却保留下来。歌词是这样写的:
   落在梧桐叶上的,
   是轻轻的秋梦吧?
   落在迪娜心上的,
   是迢遥的怀念吧?
   四月是初恋的天,
   九月是相思的天,
   继着蔷薇凋零的,
   已是凄艳的海棠了!
   东方刚出的朝阳,
   射出万丈的光芒,
   迪娜的忆念,
   在朝阳前面呢,
   在朝阳的后面呢?
   朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集子。他在给宋清如的信中说:“你的诗集,等我将来给你印好不好?你说如果我提议吧我们两人的诗选剔一下,合印在一起,把它们混合着,不要分别哪一首是谁的,这么印着玩玩,你能不能同意?这种办法有一个好处,就是挨起骂来大家有份,不至于寂寞。”
   廷生,我们没有那么多的诗歌,但我们的情书,也足以连缀成一本小册子了。将来有一天,要是它们能够出版的话,我也愿意跟你一起挨骂呢。
   你说,假如我们的书信真的出版了,有没有人会感动呢?相比之下,读者更喜欢谁的文字呢?
   不管别人了,至少你和我会为对方的文字而感动,这就够了。
   我忽然想起,曾经拍摄了《红》、《白》、《蓝》等杰作的电影大师基斯洛夫斯基,在一次访谈中讲到了两件小事。
   在巴黎郊外,一个十五岁的少女认出了他,走上去对他说,看了他的电影之后,她真正感觉到了灵魂的存在。大师说:“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在,就值得了!”
   在柏林大街上,一个五十岁的女人认出了他,拉着他的手哭起来。原来,她的女儿虽然与她住在一起,却形同陌路人有五、六年。前不久,母女一起看了大师的作品《十诫》,女儿流着泪吻了母亲一下。
   大师说:“只为那一个吻,为那一个女人,拍那部电影就值得了。”人性的悲苦折磨着大师,他只活了五十五岁。然而,他的电影是他生命的延伸,他的电影不朽,他的生命也不朽。正像刘小枫所说:“只为这五分钟的吻,他觉得自己的创作艰辛是值得的。爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一,然而是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。”
   我想,你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有爱的支撑。
   爱是柔弱的,但它无往而不胜。
   你的 宁萱
   两千年二月二十日
   三
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   我刚刚寄出给你的上一封信,觉得意犹未尽,便又拿起笔来写这封信了。
   我刚刚从乡下回到城里,乡下的扬州和城里的扬州,在我的心中叠印出以幅奇妙的图画。
   于是,我想给你谈谈扬州。既然你说你想来,我就先吊一吊你的胃口。你是一条小鱼,我放个鱼饵在这里,看你会不不上钩。
   我还没有听说有人不喜欢扬州的。古人“人生只合扬州死”,我想,假如你来,也会留恋忘返的。
   但是,不久以后,我却要离开温香软玉的扬州到风沙扑面的北京来了。这种“逆旅”,完全是爱情的魔力造成的。
   你在北京,我也会在北京的——我要把我的生命与你的生命联系起来。
   小时候,我在《扬州府志》中读到过“骑鹤下扬州”的故事。
   古时候,有四个文人在一起聚会,各自表述自己的人生理想。一个说:“我愿意当扬州刺史。”一个说:“我愿意腰缠十万贯。”第三个说:“我愿意骑鹤下扬州。”最后一个则说:“我希望腰缠十万贯,骑鹤下扬州。”现在,我却要两手空空地北上,抛下我的工作和我的朋友圈子。
   看来,我的人生理想,跟那些悠闲的古代文人毫无相似之处——我的理想就是跟你生活在一起,无论是甜蜜还是困苦,只要我们在一起,我们就比上面那四个文人都要幸福。他们即使能够“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”,如果身边没有一个爱他们的人,他们会幸福吗?他们所谓的“幸福”,不过是一些外在与心灵的假设而已。
   带着浩浩荡荡的队伍下扬州的皇帝们,应该说实现了“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”的梦想,但他们真的幸福吗?

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场