[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-]
王怡文集
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-

   

   这是叶弥的小说原著《天鹅绒》中的句子。下放的老唐撞见妻子与李队长偷情时说,“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒”。他提着枪去找穷乡僻壤的李队长。小李说我该死,但我必须要知道一件事,不然死不瞑目——“什么是天鹅绒”。电影中姜文扮演这位老唐,他说这是一种布料,想了想,很有文学性的描述说,“有点像草地,有点像面粉”。

   电影看到这里,我唯一一次有点想哭。我还不认识任何一个捷克人或格鲁吉亚人。所以我和朋友们也常常问,什么是天鹅绒?有一种天堂叫天鹅绒,好多人这辈子都在谣传,却在半路上就被干掉了,包括我死在青海的爷爷。我很想这句话也是对他说的,嘿,知道吗,我是你没见过面的孙子,你没去成、我们都没去成的那个地方,有点像草地,有点像面粉。你问我呢,他们说我有点像爸爸,有点像你。不管社会姓什么,我们的脸世世代代都是姓王的。爸爸的爸爸死了,儿子的儿子生了。你相信吗,一辈子接着一辈子,总有枪声响起,也总会有安息。

   有一种革命也叫天鹅绒,但我们的脸就像李队长一样茫然。老唐天南地北的去找天鹅绒,如果李队长拒绝承认他对天鹅绒的了解,老唐觉得杀了他也无济于事。但在电影描述的文革时期,这种寻找实在过分奢侈。老唐差不多放弃了复仇的念头,这时李队长却说出了两个版本找死的话。一个是小说版的,他说,“我想来想去,已经知道天鹅绒是什么样子了”,臭小子说,“就和你老婆的皮肤一样”。另一个是电影版,他说,我已经见过天鹅绒了,“可是,你老婆的皮肤不像天鹅绒啊”。

   不管他说的是哪一句,结果都是老唐愤怒的一枪。我觉得姜文这一改动很漂亮,因为在这两句话之间,中国人已经活活地活过了四十年。草地是拿来躺的,面粉是拿来啃的。有点像草地,有点像面粉,听起来就像身体与灵魂的双重按摩。太阳照常升起,姜文的电影却没有讲一个天鹅绒的天堂,也没有讲一个天鹅绒的革命,只是讲了一个天鹅绒的偷情。可太阳底下无新事,也许偷情就是革命,也许革命其实就是偷情,天堂其实就是地狱。也许姜文什么都想讲,什么念头都舍不得,所以把一个简单而深刻的故事,反而拍得复杂而粗浅。

   如果天鹅绒的故事让我有哭意,那么摸屁股的故事的确让我噗嗤笑出声来。可我在夜里一笑,我孩子就哭了。里面的坝坝电影,一束革命的光打在黑暗里,然而先是一个、后来几个,响起夜莺般的尖叫,“有人摸我屁股”。革命群众从自发到自觉,开始围追堵截。于是领导让揪出来有生活作风嫌疑的同志,一个一个再去摸受害者的屁股,好让她们辨认自己的感觉。

   其实我笑,一小半是因为想起了张艺谋。

   今年戛纳电影节的60周年庆典,全球35位著名导演,每人拍了三分钟的同题短片,合成一部《每个人的电影》。华人中有张艺谋、陈凯歌、王家卫、侯孝贤、蔡明亮五位。张艺谋拍的正是坝坝电影,李队长的穷乡僻壤,孩子们怎样为晚上放电影而雀跃。乡民们神态各异,但都洋溢着幸福的品牌效应,仿佛一家奥运开幕式的加盟店。但这段摸屁股的故事一出来,就仿佛张艺谋的屁股被摸了一把。到底什么是天鹅绒,“我想来想去,天鹅绒就是张艺谋的电影”。或者“我看了张艺谋的开幕式了,可那不像天鹅绒啊”。

   这两个故事是真正的黑色幽默。就如当年田壮壮的《蓝风筝》中,出去撒泡尿,回来就成了右派。或者更早的《黑炮事件》,一个棋迷发电报说,“带炮进京”,惊动了整台国家机器。这样的幽默在银幕上十年才有一回。可惜姜文想要的东西,也是“有点像草地,有点像面包”,有点像艺术,有点像市场。又想拿来躺,又想拿来啃。把这两个核心故事用了无数无谓的镜头,花哨的编排,艳丽的色彩和炫耀式的拼贴给大大稀释了

   其实老老实实把这两个故事拍好,就是大师。这时代被放在这里,就是给大师拍电影的。这时候不拍,过了这个村就没这个店了。为什么连姜文这样的导演也想不明白这时代的异象呢。在这部影片中,他明显掉入了一连串自我把玩的陷阱。把黑色幽默处理成一种明亮而戏谑的样式,当代导演中,也许没有比南斯拉夫的库斯图里卡更棒了的。姜文显然是在模仿他,尤其是最后戈壁中的段落,差不多是一出库斯图里卡与王家卫的鸡尾酒会。

   也是的,我们这个世界,比库斯图里卡的前南斯拉夫更加香港化,又比王家卫的香港更加东欧化。天鹅绒已经不见了,当第五代导演拍摄旧中国的场景,人们说这是以异国情调迎合西方。而当姜文以一种浪漫手法继续描述文革中的欲望与人心时,竟然对这个四十年后的社会,也产生了一种“异国情调”。想起杰斐逊说过一句话,“一代人之于另一代人,就如一个国家之于另一个国家”。到底是姜文把历史“异国情调化”了,还是这个社会掩面不顾,正不断地把自己“异国情调”化呢。

   什么是异国情调?其实当亚当和夏娃被逐出伊甸园时,异国情调就开始了。当年,休谟提出那个著名的命题,“明天太阳是否照常升起”。他的回答是,一切逻辑、经验和理性,都无法给出有效的证明。唯独信心,可以让你在夜晚安然闭目。我的家族的理想,和族群的理想一样,都经过死亡,也经过新生。姜文的这部电影说,太阳照常升起,但不是为你。所以明天还是要继续。这个结论过于仓促了,过于“天地不仁”。可我们心中那个“有点像草地,有点像面粉”的天鹅绒到底又是什么呢,叫一个人死不瞑目。

   2007-10-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场