[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》]
王怡文集
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》

   每个人的青春,都像一张盗版DVD.

   这是我关上影碟机后的第一个句子。在过去的一周,有位离去的先生只能偷偷纪念,有部关于成都的电影只有DVD可看。吕乐的《十三棵泡桐》原定暑期公映,事到临头,活活撤下。最近一咬牙,发行了DVD.

   我读书时,每间学校的校训都千篇一律,“团结、向上、勤劳、创新”。目前不同了,曾路过一所中学,望见里面写着“自由、平等、民主、科学”,吓我差点摔下车去。而每回路过成都的泡桐树小学,看见“像泡桐树一样茁壮成长”的标语,就破口大笑。见过黑色幽默,没见过这么黑的。未必家长们不晓得,泡桐树不成材,那是骂人的话。

   何大草的小说《刀子和刀子》,杜撰了一家泡桐树中学。描写高中生活的电影,1949年后,吕乐这部不但是第一名,而且没有第二名。所以官员们不让它公映,里面中学生谈情说爱,偷尝禁果;喊打喊杀,刀不离身;一个个在作弊中慢慢成长。成都的广大教师也不答应,里面女班主任引诱男生,男老师猥亵女生何凤,愧而自杀。至于背后长胡子的校长,那个只在广播中讲话的男人,对一代又一代人的青春期,有着强烈的收藏癖,在高音喇叭里扩散他权力的基因。就像《大红灯笼高高挂》中那个永不露面的陈老爷,暗中向妻妾分配他的性欲。

   何凤鼓足勇气,答应被开除的老包去找校长说情。这段镜头精当细致,在影片逼人的现实感和纪录片风格中,投下一个隐喻。这个像李宇春一样的假小子走进阴森的办公楼,空无一人的楼道,远远传来校长的一声咳嗽。正好《沧海一声笑》的音乐响起,何凤撒腿就跑,从此将青春抵押给了泡桐树。

   几个主演都很出彩,或许因为成都话,仿佛离我的青春期更接近些。何凤的母亲跟人跑了,父亲下岗,窝囊得只有拿女儿撒气。凤子找了最能打架的陶陶做男朋友,常常独自望天,摆弄手中一把藏刀。谁知来了个更匪气的藏族同学“老包”,几个回合就把凤子抢走了,陶陶也和班主任日渐暧昧起来。还有写得动情散文的女班长,家境富有却生性怯懦的阿利。每个孩子实在都令人心痛。每个孩子都像当年的自己,或未来的儿女。而每个镜头,大街小巷,人来人往,朴实得不像大摄影师吕乐拍的。怎么说呢,一间泡桐树中学,仿佛成人世界里的一座集中营。男生女生,就仿佛生活在一张盗版DVD里。每当我见新闻说,要防止游戏和网络对青少年的不良影响,就哑然失笑。这个世界,哪里去找比泡桐树中学更虚拟的网络?哪里去找比广播体操更虚拟的游戏?

   每个人的青春,都像一张盗版DVD,在专案组的打击面前不堪一击。老包穿着凤子送他的红毛衣,站在统一校服的浩大队列中,听见校长宣读开除他的决定。这一全景是整部电影最令我激动不已的镜头。多少年了,我做梦都想俯瞰一眼,一座集体广播体操的操场全景。只为这个镜头,我的青春已值回票价。

   无限的悲凉,因为他们仍和我们当年一样。围墙内,旧世界还在装模作样,围墙外,新世界却成了烂尾楼。多少宏大叙事,在少年人的磨难中被一刀砍断,多少生命的梦想,在苦涩的肉体中滚落一地鸡毛。想起我18年前的夏天,整个世界在你眼前堕落,没有一个教育者道貌岸然,没有一座操场,没有堆满那些对未来丧失纯真的年轻人。

   花儿还没有开,花儿已经焦干。自由还没有来,自由已成了二奶。其实那个女班主任的角色,并非对辛勤的教师形象的诋毁,而是对一个彻底丧失母爱的教育体制的讽喻。当母亲的譬喻在很久以前被国有化,今天的教育就一面缺失母亲形象,一面父权张扬,至于糜烂。

   不久前,父亲参加一位女中学教师的80寿宴。当初,她毕业于基督教会创办的四川第一所女子中学——成都华美女中,一生对学生至死不渝地付出真爱。文革中却因“母爱”教育思想被批斗。父亲在席间,朗诵了他从著名的圣弗兰西斯的祷告改编的诗,“爱,在冷漠之处播下温暖,在忧愁之处播下欢乐,在烦躁之处播下宁静;在抱怨之处播下包容,在嫉妒之处播下祝福,在仇恨之处播下宽恕;在失望之处播下信心,在绝望之处播下希望,在幽暗之处播下光明”。

   每个人的青春,在上帝眼里都看为宝贵。每个人的未来,都包含着一个信实的应许。而不应该是一张盗版光碟,不应该是一棵泡桐树。不该有那么多人在成人世界的旷野里流浪,不该有那么多熬出头的大学生忙着递交申请书。

   看着凤子和陶陶的眼光,我想,有多少爱可以重来,不该是中年偷情男人的心声,而是这些孤独的少年人的内心呐喊。还没开始的,有没有机会重新开始;已被强奸的一切,有没有机会回到未来?之前,在开往我所在学校的公车上,我抬头,看见一幅广告,“无痛人流,快乐女性”。我低头,泪水忍不住涌出。新旧世界在交替,每个人的成长,都是一场诺曼底登陆。一位恩慈的父,一种信实的爱,一个持久的誓言。是否已离这个时代太远。以至我们的青春残酷如斯,人家的谎言老而弥坚。

   最近,我重新发现了台湾民歌时代的音乐大师梁弘志。他几年前离世,家人后来整理出版了纪念专辑《爱与歌》。梁弘志在大学二年级决志信主,生命的才华喷涌而出。19岁即写出不朽曲目《请跟我来》,一鸣惊人。他将福音与爱情完美结合,堪称当代汉语中的“雅歌”,并一举捧红了苏芮。罗大佑回忆说,当年在录音棚,只以为这是别致的爱情歌曲,后来了解到这也是对信仰的表达,极受震动。

   如果凤子和陶陶是真实的,但愿以这首歌献给他们,因为青春已被埋葬,青春必将复活。

   歌中唱道:“我踩着不变的步伐,是为了配合你的到来。在慌张迟疑的时候,请跟我来。我带着梦幻的期待,是无法按捺的情怀。在你不注意的时候,请跟我来”。

   “别说什么,那是你无法预知的世界。别说,你不用说,你的眼睛已经告诉了我。当春雨飘呀飘的飘在,你滴也滴不完的发梢,戴着你的水晶珠链,请跟我来”。

   2007-11-4

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场