百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[乡关何处?乡关处处——《万古江河》和《三峡好人》]
李对龙
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
·剥皮
·老K杀人事件
·情人节的玫瑰
·出卖
·蜕变
·在时代华美的盛宴上
·水泥盒子
·感谢组织给予我们放屁的自由!
·童话农场(之一)看门猪的故事
·童话农场(之二)猫和老鼠的友谊
·童话农场(之三)肃整风波
·童话农场(之四)虎落平阳
·传说
·蛮荒时代
·浪漫时代(小说)
·史无此记
·宋家王朝
·青春之殇——悼我的同龄人孙明
·摄氏世界
·
·岁月无痕
·英雄
·九月九日感怀
·丑陋的中国人!
·古堡阴谋:代号166
·天安门之春——写在“六四”十八周年
·影像
·新泰,今夜我为你落泪
·宛莹
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
乡关何处?乡关处处——《万古江河》和《三峡好人》

   《万古江河》是史学家许倬云先生,对中国历史文化的源流与发展所作的创新性阐释。时间跨度上启人猿时代,下至民国时期,是一部通史性的著作。作者摒弃传统的以意识形态为纲领的叙史框架,而立足于中国历史文化的发轫与发展——前者只是历史发展的表象,后者才是其实质,整部书自始至终贯穿着这一史学观念。

   《三峡好人》是电影导演贾樟柯的最新作品。影片以即将被三峡工程吞没的古城奉节县为背景,由两个似乎毫无关联的寻人的故事组成。在奉节县被淹没前,素不相识的男、女主人公不约而同地来到这里找寻自己的爱人,众生百态随之呈现。唯一将两人联系到一起的,是他们都在茫茫尘世中,偶然抬头望到了UFO。

   之所以把《万古江河》和《三峡好人》放到一起,是因为两者都把在这块安土重迁的土地上所发生的人口迁移,作为自己的重要主题。王怡的文章说,贾樟柯在奉节看见一个男人当街炒菜,背后是滔滔江水,万丈深谷。那种在生活的边缘像纪念碑一样矗立、又像羔羊一样温柔的气度,打动他决心拍摄这部电影。史家许倬云所关注的是滔滔江水的波澜壮阔,而导演贾樟柯关注的则是那“羔羊一样温柔的气度”,可谓殊途同归。

   许倬云在书中对中国历史上数次大规模的人口迁移着墨甚多,并立足中国,放眼世界。秦汉时期中国的重心仅局限于黄河流域,北御匈奴与南开“蛮夷”是这两朝的重大政治事件。在北方,匈奴最终为东汉政府所击溃,余部大量西迁,立足中亚、西亚,最后入侵欧洲,大搅其局。在南方,秦朝时政府便强征一批批汉人殖民于南方荒芜之地。至汉朝,“开西南夷”成为重中之重。为躲避瘟疫,也为逃避赋税,大批汉人开始自觉南迁至尚处蒙昧状态的江淮流域。这些南迁的汉人与当地土著居民杂居,双方在对抗与妥协中渐趋融合,江淮流域始才汉化。至三国时代,蜀国为解后顾之忧而南开蛮越。吴国则放眼东南地区,收复山越,把大量人口、财富变作可以动员的资源。紧随潮流,整个欧亚大陆都趋向南迁,南太平洋诸岛也热闹了起来。当击溃匈奴后的东方大国开始渐趋兴盛时,欧洲则在重新洗牌后沉寂于漫长的中世纪。直至航海纪来临,欧洲与美洲在殖民时代的全球人口大迁移中崛起,古老的东方则在僵化中踏上了衰落的不归之路。

   三国两晋南北朝与隋唐五代时期,北方大乱,又有大批汉人南迁,为宋以后南方的崛起积蓄着力量。在北方因汉人南迁而留下的空白,则由大批入主中原的少数民族(五胡)所填补,为宋朝时期民族政权的鼎立埋下了伏笔。胡汉相融,但因汉文化本身所固有的优势,当时无论南北在大势上皆趋向汉化,加之隋唐与蒙元在整个欧亚大陆范围内的整合、随之而来的明清时中国北方的进一步融合,以及民国战火中面向世界的全国范围内的人口大流动,始有今天中国的文化、人口与民族的大格局。通过许倬云的宏观叙述我们也知道,汉文化只是一种称谓而已,它并不仅指汉族自己的文化,而是指在漫长的融合过程中集各地区、各民族文化之所长的群体文化类型。胡人汉化,汉人亦深受胡文化的影响,比如汉人最终由席地而坐改为据椅而坐,就是从北方少数民族那里学来的。总之,文化应是我们人类共有的财富。

   抛开意识形态的宏观叙史,更能让我们豁然开朗。中国的历史教科书编撰者们,也正尝试摒弃意识形态的框架来教授学生们“纯粹”的历史。与这群沉迷于“文明”与“文化”不能自拔的大陆学究们不同的是,许倬云并未否定政治因素对文明发展的直接介入与影响。比如在人口迁移的宏观叙述中,权势的争夺、政局的动荡与朝代的更易虽着墨不多,却始终如影如随、无处不在。

   不废江河万古流,导演贾樟柯将这种历史波澜细化后,便是权势之下“被拆迁的生活”了。贾樟柯所关注的,是某一个具体时段、具体事件中,其中一滴水的飘摇浮沉。王怡说,“贾彰柯在电影中将‘烟、酒、茶、糖’这些不会被淹没的生活细节,特别用静态的镜头单列出来,标上名称。构成时光流逝中值得珍惜的幸福元素。也使‘好人’这一理想被非道德化了。但‘烟、酒、茶、糖’所代表的回到现场、回到常识的原生态生活方式,能够拯救被流放的生活本身吗?还有可能赋予一种被拆迁的生活以尊严吗?这一系列的静物化镜头,显示出贾彰柯对生活苦难的持续关注,开始向着文化上的保守主义软着陆。但在我看来,这些静物并不是被保守,而是被囚禁在一厢情愿的镜头中。生活已经洪水泛滥,拿得出手的理想却是化石。”

   已经化作石头的理想也就不能成其为理想了,但却也证明它的确是存在的,而且已经存在到牢不可催的地步。我们不可能乐观,但也无须悲观。近乎木讷的男主人公韩三明,似乎任何事情都不会使他振奋,也不会使他震怒,在茫茫尘世中逆来顺受。但对自己寻找爱人的目标却矢志不渝,对于外在的压力与阻挠,他可以默默忍受,但决不会畏惧退缩。他没有豪言壮语,只是一步一步向前迈着自己蹒跚的步履。当衬托着无上权势的“拆”字划到自己居住了几十年的房屋上时,旅馆老板虽然牢骚满腹,却也只得拆下招牌,另觅它处。中年妇女淡淡的一句“没办法”,便加入进了去往沿海的移民大潮中。

   “好人”是什么?“好人”就是底层人物生存的尊严。生活仍在继续,也无须中断,因为我们都是“三峡好人”。几千年来莫不如此。无数个“三峡好人”的温柔气度,缔造出了“万古江河”的波澜壮阔。而那往往不可一世的权势,却成了最次要的东西。影片最后,当男主人公带着工友们踏上又一条迁徙之路(去往山西挖煤谋生)时,他回首遥望,沉闷的拆砸声中,他似乎看到了一条通往茫茫天际的绳索,一个人影踩钢丝一般脚踏绳索前行着。前途渺茫,后无退路,人影步履艰难,却也坚定不移。还有那同样亦真亦幻的UFO,王怡说,它或许是有意义的,或许是无意义的。在我看来这根本无须意义,茫茫尘世中,我们自己便是意义。

   “日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”这是唐代诗人崔颢《黄鹤楼》中的诗句。崔颢当年也是面临着万古江河发出的这番慨叹,而且离今天的三峡并不远。韩三明以及所有三峡移民们并没有这份诗情,他们被驱赶着,无暇顾问故乡在何处,脚下处处都是故乡。

    2007年2月


此文于2009年06月07日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场