百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》]
李对龙
·余秋雨,你含的不是眼泪而是毒液
·面对汶川大地震,请少一些煽情和感恩,多一些理性和问责
·平庸的恶可以毁掉整个世界
·中国,路在何方?——评达赖喇嘛、胡锦涛和马英九对中国的影响力
·西藏事件的根源并非民族矛盾,而是共产党专制
·从公民爱国主义看西藏事件
·公民美德和厦门模式
·一个不受制约的政府何来民主与善治可言?
·最深的羞耻以及无耻——读拉什迪《羞耻》
·假如生活欺骗了你——电影《斗牛》
·希望,希望——兼小议鲁迅“反抗绝望的哲学”
·伸展汉语言说的螳臂——读朱大可《记忆的红皮书》
·你是否感觉到了饥饿?——身体饥饿和精神饥饿
·我们有权审判你——读杰弗里·罗伯逊《弑君者:把查理一世送上断头台的人》
·仁爱之心使你富有——电影《贫民窟的百万富翁》
·推石上山的西西弗 ——读朱大可《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》
·总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》
·绝望之为虚妄,正与希望相同
·当我们成为提线木偶——电影《疯狂的赛车》
·宝藏的乌托邦臆语
·为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品
·我有憧憬如沧海——写在2008年的6月伊始
·悼送叶利钦
·惩治汉奸言论法——一场民族主义情绪支配下的闹剧
·萨达姆被依法处决是伊拉克人民的胜利
·“小偷”与“大盗”
·红旗飘飘
·“博士”撞南墙
·巩献田其人其事及我们的时代
·“走狗”正解
·素质问题
·到底谁该被“清退”?!
·转型之痛—— 我看郑州升达学院学生骚乱
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》

   
文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
(我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受—— 伊塔洛·卡尔维诺)

   卡尔维诺的绝笔之作《未来千年文学备忘录》,共收录了五篇他未来得及付诸讲演的文学演讲稿。第一篇题为《轻逸》(《Lightness》),主要谈论了文学价值观里的轻与重之间的对立。

   自从现代主义文学产生并逐渐足以与古典主义文学相较后,这两个带有物理性质的、意义相反的字所共同表达的含义,便在文学领域有了探讨的价值。现代主义致力于减少作品的沉重感(无论人物、故事、结构还是语言),古典主义则与之相反,严肃性(或者说一本正经)是他们永恒的追求。作为现代主义的代表作家,卡尔维诺在这篇演讲稿中更侧重于对“轻”的价值判断。

   关于轻与重的对立关系,卡尔维诺天文地理地扯了许多,然后总结出了“轻”的三个特点:极度轻微;不断运动;是一个信息的矢量——“重”的特点当然就与之相反了。在卡尔维诺所举的例子中,卡瓦尔康蒂和但丁的那两句基本相同的诗的对比,直接而明确地展现了这种相反性:

   还有徐徐落下的白雪,寂静无风——卡瓦尔康蒂

   有如大雪在无风的山中飘落——但丁

   请仔细品位并对比这两句诗。无风的日子中的雪表现出一种轻飘的、寂静中的运动,这是这两句诗唯一的相同点。在但丁的诗中,地点“山中”占重要地位,限定着“大雪”的运动。而在卡瓦尔康蒂的诗中,“白”和“落下”则把风景融入了一种茫然的期待中。但两句诗的本质区别还在于第一个词上。卡瓦尔康蒂使用连接词“还有”,将雪景与前后的其它景观置于了同一平面上,使其成为目录一样的一系列形象的展现——舒展并且呈现。但丁使用连接词“有如”则囊括了比喻范围中的所有景象,并且包含着一种具体的现实——限定并且实在。

   卡尔维诺说:“在卡瓦尔康蒂那里,一切都在极快地运动着,我们体现不到其恒定性,只能见出其效果。而在但丁那里一切都具有恒定性与稳定性,事物的沉重感已恰如其分地确定。”由此,轻与重的对比与对立关系便比较明晰了。卡尔维诺以此总结出了几个世纪以来两种相互竞争的文学倾向:一种倾向致力于把语言变为云朵一样、尘埃一样、磁场中磁力线盘旋于物外一样的某种毫无重量的因素。另一种倾向则致力于给予语言以沉重感,事物、躯体和感受的具体性。我觉得,大而言之,这便是现代主义与古典主义的分野了。

   “轻”涉及的是高级抽象活动,并且具有象征价值。卡尔维诺同时特别指出它应该是精确的、确定的,而非模糊的、偶然性的——“应该像一只鸟儿那样轻,而不是像一根羽毛”。

   当然,讨论轻与重的话题,我们就不能不提到极具代表性的米兰•昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》。小说反复将轻与重、灵与肉各自进行对比,并相互对应。我很赞同卡尔维诺在演讲稿中对此的评述:“《不能承受的生命之轻》实际上是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认可,这不仅仅及于他的祖国所遭受的那种极度的、无所不及的受压迫的处境之中,也存在于我们大家所处的人类命运之中。对于昆德拉来说,生活的沉重主要存在于威迫,把我们的公共和私人事物裹挟得越来越紧的威迫。我们在生活中因其轻快而选取而珍重的一切,于须臾间都要显示出其无法令人忍受的沉重的本来面目……”我们追求轻快的感觉,却发现这竟是我们所无法企及的,这便是“不能承受之轻”,从相对的一面而言也就是“不能忍受之重”。

   还有必要提一下的是,卡尔维诺在演讲稿中将“轻”分为“深思熟虑的轻”和“轻举妄动的轻”,并且说“经过严密思考的轻会使轻举妄动变得愚笨而沉重”——严密思考和轻举妄动之间的界限是什么?卡尔维诺并没有说,这也的确很难做出界定。我想至少在昆德拉那里,他一直所不屑的革命活动家哈维尔的种种行径,肯定算是“轻举妄动”了。但若没有后者的努力,捷克恐怕还会长久地笼罩在捷共强权之下的。由此而论,在某些特殊的生存环境中,文学价值观里的轻与重又具有了非同一般的意义,成为了生存理念与斗争方式。

   至此,我们还可以引伸出另一个很有现实价值的问题:轻与重,是手段还是目的?

   在我看来,真正的轻与重都是手段,追求个性与自我、实现自由与福祉的手段。昆德拉的小说的成功之处就在于认清了这一点,王小波的小说也是如此,还比如诗仙李白的清新飘逸与诗圣杜甫的沉郁悲怆,无论轻与重都是对现实的认知和对理想的求索,都是一种生存理念与斗争方式。一旦忽视了这一点,“轻”者会陷入无尽的虚无,“重”者会陷入无尽的灰暗,最终会导致文学上的虚无主义,这在中国当代的主流文学群体中可以举出许多例子来。

   卡尔维诺以卡夫卡的小说《木桶骑士》结束了这篇演讲:在一个缺媒的冬夜,主人公提着个空木桶去找煤,空木桶却载着主人公飞了起来。木桶骑士骑着空木桶,飞翔在寒夜中,飞向那能将空木桶装满煤的地方。

   我们的空木桶何时才能装满我们所求索的东西呢?

   原载《自由圣火》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场