百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观]
李对龙
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观

   这里我所说的虚无,主要是指文学精神世界里的虚无。最近看到些批评中国文学虚无观滥觞的文章,也常看到有人指斥鲁迅虚无,王小波虚无等等。在汉语里,“虚无”是个贬义词。虽然当今中国人普遍的虚无,但人们潜意识里都觉得“虚无”不是个好东西,于是一见批评“虚无”的论调,大家就都一窝蜂地上。对此我实在无法苟同,我一直认为,文学精神世界里的虚无观,并非都是精神世界里的毒瘤。相反,有些文学作品所展现的虚无观与荒谬感,恰恰能警醒世人于迷醉当中。关键是要看创作者对虚无的态度如何,是得过且过,认为这就是人世之常态,把人的存在降低到植物水平;还是自始至终对虚无持坚决的否定态度,揭穿谎言制造者的丑恶嘴脸,揭下世人自欺欺人的虚假面具。

   有人大言不惭地认为,二十世纪初叶的中国是最虚无的年代,而鲁迅则是那个年代的“虚无党首”。论据还是那老一套,鲁迅的心理与文章都太过阴暗、太过残酷,读来让人看不到希望云云。

   此种论调,鲁迅在一篇小文《希望》里所说的一句话就足以驳斥:绝望之为虚妄,正与希望相同——“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。然而现在没有星和月光,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞。然而青年们很平安。我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星,没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄,正与希望相同!”

   这篇作于1925的小文里,已“大概老了”的鲁迅,“心分外的寂寞”。毫无疑问,此时的鲁迅,已毫无掩饰地表现出对冰冷世界的绝望之情。但是,“纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮”——绝望却也决绝,只能化作虚妄——虚妄之“妄”,正是融一丝希望在其中啊!我由此将文学精神世界里的虚无观分为“虚妄”与“虚幻”两大类,前者正是鲁迅所言的“绝望之为虚妄”,而后者则是实实在在的虚无与麻木,是真正要批判与摒弃的。

   当然,在汉语的一般释义里,“虚妄”与“虚幻”近义,区分并不明显,显得很“形而上”,对于那些“一窝蜂上”者而言还是容易混淆。不过还好,近来偶然细读徐友渔为《哈维尔文集》所作的序《存在的意义和道德的政治》,里面有一节论及作为荒诞派戏剧家的哈维尔对“荒谬感”的理解,读后让我颇有“英雄所见略同”之感,忍不住搬来深入佐证一下:“哈维尔被人们认为是荒诞派戏剧家,当有人问到他的荒谬感和戏剧创作的关系时,他回答说,这是同一事物的两个方面,他强调意义与荒谬的互补性:荒谬即缺乏意义,这种感受愈深,对意义的追求就会愈积极;没有同荒谬的经验作殊死搏斗,就没有要追求的东西;没有对于意义的内心深处的渴求,就会被无意义所伤害。”

   文章引用了哈维尔的原话:“人们可能以多种方式体验到荒谬:通过个人的自省,或通过交谈;它可能是一阵强烈而短暂的情绪,也可能是人一生中深刻的、主导性的情感。虽然不能说荒谬感是我最强烈、最深刻和最基本的感情,但我觉得自己一直有看到世界荒谬一面的强化倾向,因此我可能比别人对这种情绪更为敏感”。“在我的理解中,荒谬感决不是对生命的意义失去信念的表现,恰恰相反,只有那些渴求意义的人,那些把意义当作自己存在的不可分割的部分的人,才能体验到缺乏意义是痛苦的,更准确地说,只有他们才能领悟到这一点,在令人痛苦的意义缺失状态,它反而比在其理所当然、无可置疑存在时更真切地呈现出来,就像病人比健康人更懂得什么是身体好一样。我认为,真正的无意义和真正的无信念表现得不大一样,后者表现为冷漠、无情、自暴自弃,把存在降低到植物水平。换句话说,体验荒谬与体验意义密不可分,只有荒谬是意义的另外一面,就像意义是荒谬的另外一面一样。”  

   虽然说者无心,但哈维尔上面的这段话,却有意无意地划分出了两类截然不同的虚无观:无意义的虚无与无信念的虚无。后者表现为“冷漠、无情、自暴自弃,把存在降低到植物水平”;对前者而言,这里的“无意义”并非指虚无本身是毫无意义的,而是指我们的生存状态的畸形与变态——而绝非常态。体验无意义,正是因为对它的另一极“意义”的渴求。认清了世界的无意义,也就认知了意义的所在。

   毫无疑问,当代中国文学,“无信念的虚无”已泛滥成灾,而且被众多人标榜与膜拜。举例言之,我们有余秋雨的所谓历史文化散文、二月河的帝王将相小说、琼瑶阿姨的言情肥皂剧、安妮宝贝一干人笔下的堕落青春……当然,还不能落了以赵丽华为代表的“梨花派”诗作——他们才是彻头彻尾的“虚无党”。其实,这些在文学史上注定要丢进垃圾箱的作品,也都是“应运而生”的。怪谁?只能怪我们自己。

   接下来我要详细谈论一下王小波的虚无观。这是个暧昧的人,活在一个暧昧的时代,写下了些暧昧的小说,搞得今天人们对他的评价也暧昧不清。当年他活着的时候,也就是还没出名的时候,就已经有人批评他的小说太过虚无了。我记得王小波还写过篇杂文来驳斥此观点,但并未说出个所以然来。其实他所想表达的,就是自己应该属于“无意义的虚无”一类。我已经多次说过,王小波和他笔下的小说人物,由于所处的特殊时代,他们自身都有着无法摆脱体制束缚的宿命,内心却又崇尚自由,漠视体制,摆出一种活在别处、消极对抗的姿态。但由于叛逆者本身的弱小,这种姿态又饱含着一种悲天的英雄主义情结。正如哈维尔所言,“荒谬感决不是对生命的意义失去信念的表现,恰恰相反,只有那些渴求意义的人,那些把意义当作自己存在的不可分割的部分的人,才能体验到缺乏意义是痛苦的……”王小波笔下的这种英雄主义情结,正是绝望之为虚妄,正是无意义的虚无。这一点,在王小波后期的一篇中篇小说《2010》中,表现得尤为明显,可惜这篇作品至今并未引起太多人的注意。

   我已经写过一篇分析《2010》的文章(《2010年的中国——解读王小波〈2010〉》),记得有一“王小波门下狗”,未看此文就直接不屑地说,王小波的作品也需要分析与解读吗?这种论调倒也与那一波波的“王小波门下狗”们一脉相承,他们学会的只是王小波小说里的文字游戏、肆无忌惮的性描写、东施效颦般的插科打诨,和小说人物表面上的顽劣与轻浮——这也是毫无信念的虚无。我之所以要“解读”王小波这篇尚未来得及定稿的小说,主要是因为它明显表现出王小波开始尝试突破以往,小说的叙述开始抛下暧昧不清的态度,公开明确地去觉醒,去反抗,去真爱。

   2010年的中国是个相对主义的暧昧国度。起初主人公王二同许多人一样,忍受压迫,或者说习惯于被压迫,麻木不仁,得过且过,用存在即合理来解释现世的一切不合理。王二的妻子不得不与王二离婚,去做压迫者的“傍肩”。王二与前妻藕断丝连,但他们却无法或者说不敢承认他们之间存在着真情实感。后来被压迫者们聚到一起举行了一场盛大的狂欢,以宣泄内心的压抑。事后作为发起人的王二被施以鞭刑,在行刑的过程中,王二终于幡然醒悟:

   “后来人家用皮绳捆着我的手腕往架子上吊……此时在我视野里,只有一个血迹斑斑的X形架的上半部,还有楔形黄色的天空,万籁无声,还有背上冷嗖嗖的,时间停住了。你说这是在干吗?我不知别人怎么想,反正我此生体验到的一切荒诞,在此时达到了顶峰”。“我觉得一切都不对头,不是一般的不对头,而是彻头彻尾的不对头”。“眼前这个世界不真实,它没有一点地方像是真的,倒像是谁编出来的故事——一个乌托邦”。“我对荒唐的理解是这样的:它和疼痛大有关系。我们的生活一直在疼痛之中,但在一般条件下疼得不厉害,不足以发人深省……疼痛的真意:你的生命受到了威胁。轻度的疼痛是威胁的开始,中度的是威胁严重,等到要命的疼时,已经无路可逃了”。

   幡然醒悟后的王二,在目睹自己的前妻正也正被施以鞭刑时,心脏病发作而死。接下来小说明确肯定了王二与前妻之间的这份真爱的价值:

   小说最后一部分只有一段话,通过王二的前妻交待了王二死后的事情。这是一段让我感到意外的话,熟悉王小波作品的人都知道,他的小说,故事人物最终都难免陷入一种无法自拔的虚无当中,一切都是虚假的,看不到任何希望。但仔细阅读《2010》的这最后一段,你会发现王小波分明是肯定了世界上最“危险”的东西——爱——它也是2010年的中国,仅存的一丝希望。

   王小波笔下似乎从未有过真实的东西,一切都罩着一层虚伪的面纱。他所描述的情爱,通常会被各种利害关系和大肆渲染的性描写所淡化,让你说不清这到底是否是真爱,《2010》基本也如此。在牵动各方利害的暧昧关系下,在身不由己的2010国度里,他们根本无法表达自己的真情实感。王二最终将自己对前妻的真爱记在了日记里,而王小波这次也终于在结尾借用看到日记的王二前妻之口,明确肯定了这份真爱的价值。

   “对于爱上他这一点,我从来就没有后悔过,今后也不会爱上别的人了。当一个人爱另外一个人时,后者受鞭刑,鞭子就会打到前者心上。我是这样,他也是这样。唯一的区别是,我的心脏比他的好。现在我人活着,心已死。这是一件好事。我可以平静地干我该干的事了。”——这份爱已不仅仅是情爱,不仅仅局限于情爱。

   ——《2010年的中国——解读王小波〈2010〉》

   今天的我们不应去苛求当年的鲁迅与王小波等人,他们所能做的,就是让麻木不仁的世人意识到这世界的荒诞与无意义,让人们明白世界本不应如此,我们应去找寻人生的真意所在。正所谓,绝望之为虚妄,正与希望相同!当然,这只是启蒙与希望之门的微微开启。用句主流话语就是,这才是万里长征的第一步。前人拓路来者承继,希望之途任重道远,一切都才刚刚开始。

   2007-7-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场