百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[大炼钢铁是怎样“炼”成的?]
李对龙
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
·剥皮
·老K杀人事件
·情人节的玫瑰
·出卖
·蜕变
·在时代华美的盛宴上
·水泥盒子
·感谢组织给予我们放屁的自由!
·童话农场(之一)看门猪的故事
·童话农场(之二)猫和老鼠的友谊
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大炼钢铁是怎样“炼”成的?

   
   
   数年前在老家时,听长辈们闲聊,提到当年的大炼钢铁,一位长辈解释道,这件事的起因是毛主席把钢铁产量的指标定得太高。而他老人家之所以定这么高,是因为当时管钢铁的薄一波在中南海游泳池里翻了个身。这个因果关系在逻辑上似乎实在说不过去,长辈们的闲聊本就真真假假,图个热闹,于是我也就把它当个夸张的笑话来听。可今天当我读了唐德刚先生《新中国三十年》里的《土法炼刚和人民公社是怎么回事》后,才知道这根本不是笑话,这就是实实在在的历史。
   
   当年在周恩来等一批实干家的努力下,新中国在1957年顺利完成了恢复性的“一五”计划,这一年的钢铁产量达535万吨。“二五”计划中,踌躇满志的国务院制定了更精密更具体的经济建设规划,他们一咬牙,把钢铁产量定为了650万吨。虽说这已经大大超标,但老毛却仍不太满意,他心里有着自己的小算盘。原来十月革命胜利四十周年纪念日时,老毛跑到苏联跟“老大哥”套近乎,恰好“老大哥”刚把第一颗人造卫星送上天,春风得意的斯大林扬言要在十五年内赶超美国,彻底埋葬资本主义。老毛头脑一热,既然“老大哥”跟美国叫板,那“小老弟”我就瞅准英国,咱们一道埋葬资本主义。于是乎,那个“十五年内赶超英国”的天真构想就诞生了。很明显,若以这一目标为标准,则那已经超标的650万吨还是太低。

   
   那段时间老毛一直惦记着这件事,为此他专门召请当时实际主管钢铁业的国务院副总理薄一波,到中南海游泳池里边逍遥边商量。许多年后薄一波回忆,当时主席在池子里问他,1958年的钢铁产量能否再翻一番?恰好此时薄副总理在水中惬意地翻了个身,便随口说道:“翻一翻”。老毛等的就是这句话,他立即高兴地重复道,那就翻一番吧。薄一波回过神来,浮在水中傻了眼。于是,1958年的钢铁产量就这样被这两位决策者定为了1070万吨。
   
   有了这么个荒唐的开头,此后几年更加离谱,1959年的指标为3000万吨,1962年达8000万至1亿吨。指标订得太高了,钢铁厂办不到,毛主席乃号召,为完成1958年钢铁生产的指标,乃于是年秋季开始,搞“全民大炼钢”,这也是因为当时各省的省委书记,都在主席面前夸口,他们各该省地方的钢铁产量是如何如何的茂盛。总合起来竟有770万吨之多,使毛主席龙心大悦,这现象在封建帝王时代便叫做“承旨”。(康熙皇帝以前为体恤汉族妇女缠足之苦,下诏“放脚”,立刻便有汉族大臣,专折上奏说,“臣妻先放大脚”,此次各省书记承旨,便是“先放大脚”的现代版或人民版。)毛主席既然发动了全民大炼钢,各省市和自治区的土皇帝书记,乃蜂起竞争,大炼钢铁,终于把各地人民的铁锅、铁床、铁门、铁锁、铁条、铁链、铁栏杆、铁丝网……铁钉、铁皮,凡是属于铁的东西,照单全收,投入土制小高炉,送九千万人上阵:上自大将军、大部长、大使、大教授,乃至国母宋庆龄、国妻江青,下至贩夫走卒,担柴、卖浆,以及幼儿园的小毛头。总之,农民不下田,学生不入校,夫妻不上床,一齐上阵,没昼没夜的来他个全民大炼钢。朋友,这就是人类历史上空前绝后的“土法大炼钢”了。终于把几百万吨有用的铁沙和铁制器材,炼出了几百万吨,在工业上一无可用的铁疙瘩……(唐德刚:《新中国三十年·土法炼刚和人民公社是怎么回事》)
   
   我奶奶曾告诉我,在那个大炼钢铁的年月里,响应毛主席号召,每家每户除了铁锁、门扣、农具外,几乎所有的金属制品都被没收去“回炉”。最让奶奶心疼的是她当时刚买的那个烙饼的平锅,硬是被夺了去。奶奶不死心,第二天天不亮就迈着小脚,偷偷去到村委会大院里,又把那个平锅拎了回来。不料被邻居家看到,向来强势的奶奶对邻居“恐吓”道:“你要说出去,我就收拾你!”邻居赶忙说:“我不说,我不说。”但这件事还是被村委会知道了,上门搜查,却始终没找到——奶奶把平锅埋到了院子里石榴树下,烙的饼则被她放到篮子里吊到了房梁上。有趣的是,此后这个吊在房梁上的篮子就成了她老人家藏匿“宝贝”的地方,篮子在房梁上一吊竟就是三、四十年,直到奶奶搬家。
   
   总之,周恩来一干人精心规划的“二五”计划,就是这样被老毛一点一点给毁掉的。当时我奶奶还能烙饼吃,“二五”之后则只能吃糟糠了。这期间终于发生了“三年灾害”,不知饿死了多少人。我父亲就是在那段岁月里出生的,当时家里已经有了四个孩子,爷爷刚在病饿中过世。总之父亲出生的实在不是时候,奶奶甚至想丢弃他,被我舅爷爷强留了下来。父亲居然就奇迹般地活过了那段岁月。如此说来,我今天能坐在这里追述往事,也算是个奇迹吧。
   
   领导在游泳池里惬意地“翻一翻”,人世便翻江倒海,以至生灵涂炭。这已经不仅仅是权力,而更像是神话里所言的法力了,任何逻辑在神话面前都是多余的。
   
   在上面的引文中,唐德刚先生把地方官们拍马虚报戏称为“承旨放大脚”。我想,老毛那种肆无忌惮的权力神话已经成为了历史,但这种“承旨放大脚”的闹剧却一直都是官场的潜规则。我曾在一篇文章中讲过,我的家乡某鲁中小镇,各村委会干部为了政绩考核,肆意夸大各项经济增长数据,结果虽然实际经济水平并未有任何提高,但市税务局按数据给这个小乡镇下达的征税额度却连年猛增。深感压力的镇税务所所长,在税务会议上对村干部们说,这就叫吹牛也交税!
   
   这只是一个偏远小乡镇的作为而已,放大来想,我们的GDP神话和那人均收入800美元很大程度上就是这样炼成的。关键是,无论基层还是中央,他们都并不很在乎数字的真假,只要好看就足矣。只要好看,翻多少翻(番)都不成问题,你就扑腾吧!
   
   2007年2月

此文于2009年12月06日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场