[发表评论] [查看此文评论]    刘京生文集
[主页]->[独立中文笔会]->[刘京生文集]->[3.《探索》第二期]
刘京生文集
·刘京生资料
·刘京生 小档案
一段抹不去的记忆
·1.初识民主墙
·2.《探索》创刊号
·3.《探索》第二期
·4.《探索》第三期
·5.天津之行
·6.跟踪
·7.撕下伪装
·8.炮局胡同
·9.K字楼
·10.周旋
·11.政治的恐怖
·12.提起公诉
·13.法提路上
·14.法院提审
·15.回眸一望
·16.宣判
·17.钉上历史的耻辱拄
·18.后记
“北京华夏公维中心”始末
·“北京华夏公维中心”始末1
·“北京华夏公维中心”始末2
·“北京华夏公维中心”始末3
·“北京华夏公维中心”始末4
·“北京华夏公维中心”始末6
·“北京华夏公维中心”始末7
·“北京华夏公维中心”始末8
文集
·狱中家书:致妻儿
·致国际笔会及各国分会的朋友们(2004年11月28日)
·致朋友们的感谢信(2005年1月5日)
·致赵紫阳亲属的公开信
·被迫关闭的“公民维权网”
·胡石根筹组中国自由民主党时的政治主张
·京生工作室成立通告
·我对九二五出租车行业罢工的思考
·纳税人没“买”来知情权
·第一次“改造”
·与老鼠相恋的幸运日子
·为营救杨天水先生进行募捐的紧急呼吁!
·胡石根,你还能活着出来吗?
·软禁何时休
·一喜一忧
·李金平又失踪
·京生工作室首日志
·紫阳祭日如临大敌
·平安夜里不平安
·手下留情
·逼我说话
·出狱谋生记
·漫漫求索路
·评山西省长的“检讨”
·08年“奥运”给百姓带来什么?
·钉上历史的耻辱拄
·纪念西单民主墙三十周年——我与马克思的诀别
·公民社会的有益尝试——公民自助组织
·公民社会成熟的前置条件——平民化
·立宪与革命之争——与邵建的商榷
·后现代文学之悖论——无意中的繁花似锦(“文学与公民社会”主题征文)
·高房价可否被“遏制”
·自由——不是真理是天赋
·自由的思考(一)——无政府主义之辩
·街头化运动的现实性可能性与瓶颈制约
·自由的思考(三)——交换的道德
·自由的思考(四)——法律的原罪
·自由的思考(五)——权力与权利
·自由的思考(六)——上帝证明了什么
·美国独立战争的启示
·自由的思考(七)——社会主义的梦想
·北京凯莱酒店拆除引发的思索
·自由的思考(八)——天赋人权
·整合的困境(一)
欢迎在此做广告
3.《探索》第二期

   

一段抹不去的记忆

刘京生

   创刊号的初战告捷令我们兴奋了好几天,在这几天的兴奋中,我们谈论宏图伟业:在西单墙建立一个固定的报刊亭,定时定点的出刊,售刊,似乎言论真的开始解禁,宪法中的出版自由真的可以兑现。清醒的时候我们绝没有这种奢望,可是激情按捺不住我们谈论心中的明天。我们平凡,平凡的只想说些心中的话,我们平凡,平凡的只想无阻碍的出一份自己的民刊。面对舆论的超强垄断,我们只想拥有自己的话语权,我们的能力,我们的兴趣也许就是这么一点点。难吗?对现在的人来讲,的确不难,可对当年的我们真的很难。激情过后,困难接踵而来。

   当年的富裕是什么概念?每个月口袋里保证有五元零花钱。我在单位算是富裕的,可以保证“五元钱”这个富裕标准的实现,(就因为确保了这个标准,我当年完全可以像现在的亿万富翁那样对美女招之即来,到现在我还后悔,我错过了多么醉人的时光)四十元的工资支配如下:二十元交父母(父母有收入,不需要我的孝敬,仅是为我攒着钱——娶媳妇儿)十五元伙食费(每天可以保证一个“单炒”),而我们单位的许多职工经常在晚餐时只花五分钱,(两个窝头半个素菜汤),早餐不用,中餐一角,即便偶尔挥霍一下,全月伙食不超过六元钱,差距不在于工资的多少,而在于家庭的负担,他们的父母在主席的号召下,多是高产,而我的父母狡猾的选择了低产。贫民的粗俗在于经济的拘谨,在于脑子里整天的盘算,盘算着每一分钱。我是富裕的,但是,也只能保证吃,穿,抽,额外的支出也是我力所不能及,可探索需要纸张,需要蜡纸,需要油墨,魏京生虽然比我还要富裕些,但是,由他一人长期承担也很难。

   谈钱那么粗俗,可理想的实现也实实在在的需要钱。创刊号收回了部分成本,但少的可怜,一共三百份,自己留些,免费送些,字迹实在不清楚的浪费些,收回的仅五十多元钱,而第二期准备印五百份,成本大约需要一百五十元钱,除了老魏先期的垫付,我们三个人不吃不喝把工资全部拿出来,还有十元钱的缺口,况且,不吃不喝不可能,至少我没有那觉悟,连交父母的钱,吃饭的钱也不会动,唯一的可能就是拿出用作零花的五元钱,路林的状况比我更差,可他也承诺拿出五元,魏京生的先期垫付花去了他两个半月的工资,现在他手里只有这五十元钱,七十元钱印五百份,显然不行。对此,我几乎失望,感叹父母吝啬,不给我更多的零花钱,感叹我的富裕原本如此脆弱,不堪一击。

   魏京生总是那么胸有成足,在其他人都看不到任何希望的时候说道:“刊物的反响强烈,使我们可以做最坏的打算,实在没有钱,可以借,我们有能力还,还可以从好的方面努力,争取多一些人的赞助,比如,外国记者。”我反正尽了最大努力,交了五元钱,再也不问钱。第二期的如期完成说明魏京生搞到了钱,也许是借的,也许是朋友的赞助,可我想,最有可能的是:外国记者先期支付了用于购买探索的预付款。因为他谈起:“日本记者很抠门,想拍摄印制现场只愿意付三十元钱,我拒绝了。”听到这话,有两个想法,一,给我三十元钱我可以下十次饭馆,二,拒绝三十元诱惑一定有实力做保障。只是想想,一想而已。

   钱是困难之一,搬离苹尼家舒适的印刷场地去魏京生的一间没有独立卫生间、独立厕所、独立厨房的小屋,更显不适,苹尼家是木地板,干晚了可以躺下就睡,魏京生家地板是水泥的,干晚了还得回单位,没人做饭,干馒头就自来水,来帮忙的东北人于义(真名于平)干累了与我们一起喝了顿酒,还让老魏说了句“下不为例”。魏京生解释离开苹尼家的原因有二,一,不能连累她;二,给木地板打蜡很累。对第一点老魏补充道:“进去后,什么都可以往我身上推,无须保密,可在苹尼家印刷的事绝对不可以说,问起来只需说在我家印的。”对于第二点,他抱怨我们这些“大男人”,只会添乱。后来很少见苹尼,唯一的一次是我出来后不久在三十二路公共汽车上,我问她要一张魏京生的照片,她答应了却没给,她还对我讲:“你不是放弃搞政治了吗,要魏京生的照片何用?”我无言以对。

   困难之三是:刻板需要较比专业一点的人,以提高印刷质量,也可以减少浪费,节约成本,交往的增多,时间显得可贵,需要分工,需要人手,需要一个专职的人。马文都的叁与解决了刻板的问题,分配给我的工作是:给来信的读者回信,魏京生选择了“停薪留职”,他所在的单位没有马上开除他,婉言的留了多次,后来好像是闹翻了,没了工作。前面说过,有工作且没有负担就是“富裕”,他放弃了富裕。

   个人情感也出现问题,由于显而易见的危险性,交了五年的女友离我而去,我郁闷了好几天,才最终回到了现实中来。

   排除一切困难后,探索如期印制,质量提高,内容增加,页数也增加了,质量的提高马文都的功不可没,内容的增加是魏京生,杨光,路林共同努力的结果,他们都有文章,魏京生,杨光的文章侧重于民主理论的探讨,路林的文章则侧重于上访人员的生存状况。还有四句小诗,是于义提供的,我当时只扫了一下没有记住,感谢提审人员帮忙复习,仅念了一遍,再也不忘。提审对我说:“你看你们多反动,多恶毒,我给你念念:皇宫遥对纪念堂,一代导师百代亡,阶梯层层堆白骨,岩壁处处滴血浆。”于义在八六年时见过一次,以后再也没了来往,八九年在武汉枪毙暴徒的电视画面中有一人十分像他,但不敢确定真的是他,全国各地他都有朋友,他也是一个暴力主张者,所以,我真怕是他,但愿不是他,但愿我们还能一起喝酒,重温那份快意,那份豪爽。我偷车的是也只有他知晓,不是创刊号时用的那辆,是去天津时用的那辆,也是我偷的最后一辆。页数的增加使我们没有在一个晚上完成,好像是用了一个白天,两个晚上。我的一个同事也去过魏京生的家,看着我辛勤的劳作,他问道:“每天四个小时的睡眠,不累吗?”我还有心微笑:“很累,还好。”

   第二期的发售场面一样火爆,地点在西单墙,一个回家探亲的军队干部拉着我走了个后门,买了一份,并问了我一个问题:“对周恩来你怎么看?”当时的周恩来在人们心中的威望比毛泽东,邓小平还高,说真话后果严重,我谨慎的问:“听真话还是假话?”他道:“不相信我?我是军人,但是,我有思想,其实,我提出这个问题,你就该了解我的想法。”“也是,我多虑了,我认为:作为一个总理,他没有尽到他的职责,毛泽东有错,他也有错,从人品上看,他甚至不如毛泽东。”听了我的这番话,他显的有些激动,紧紧握住我的手,叮嘱道:“保重!”多么意味深长的“保重”,他想说的很多,只凝聚于保重!

   男人来了,女人来了,大人来了,小孩来了,中国人来了,外国人也来了,他们不是在买,更像是抢,不用找钱的抢,抢着真实,抢着希望。我们被抢得两手空空,可“军挎”中的钱只多不少,抢的事实使我恍然悟道:人民不是尔虞我诈,不是道德沦丧,不是素质低下,仅源于:这个社会真实太少,希望过于渺茫。如果谁能给他们更多的真实,能使希望,并不过分,并不奢华的希望很快的变为现实,他们就会令所有人感动,惊讶!我们该相信他们,相信他们有能力把握自己,相信他们大多善良,坏人总是少的,这就是社会形态存在的理由。

民主中国4/16/2007

http://minzhuzhongguo.org/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=1201

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场