[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[为王小波去世十周年而作]
刘晓波文选
·向良心说谎的民族
·城市职工与政治改革
·我所认识的杨子立和路坤
·鲁迅与哈耶克论民族主义
·根本在于还产于民
·幸有自由土地
·古拉格,不是一个名词
·韬光养晦:一种下流的外交智慧
·只有毛泽东.没有新中国
·自由的力量在于践行
·中共政权合法性来源的错位
·心牢中的女人
·大陆的新闻怪胎
·我想为捍卫生命、自由与和平而战
·不要让无辜者的鲜血白流
·孙中山的遗产与中共的缅怀
·垄断舆论和灌输仇恨的恶果
· 民主墙——邓小平实用猫论的牺牲品
·大陆爱国者的流氓相
·“天安门母亲”理应得到的荣誉
·由黄菊的媚笑到周恩来的前躬
·自由与诚信
·宫廷太监和官场秘书
·“六.四”,一座坟墓
·两岸关系的道义原则
·人的问题
·陈小平的挑战和呼吁
·从刘晓庆案看大陆税制黑洞
·沉醉的生命
·杨建利──中共交易的又一筹码
·【9.11一周年祭】反恐战争与先发制人
·人命关天还是党权第一——向南京的无辜死难者致哀
·中共十六大综合症
·党权的滥用和民权的空白——十六大造成的政治恐怖
·网友的关切让我感到温暖──波致茉莉的一封信
·《中国政治与中国当代知识份子》后记
·《审美和人的自由》后记
·《与李泽厚对话》后记
·刘晓波精神的社会意义
·极权者的穷横本性和核危机
·那些吃狼奶长大的国人——为“哥伦比亚号”而鸣
·签名不是排座次,人权抗议精英色彩逐渐淡化
·人权意识的觉醒与政治改革──再论未来的自由中国在民间
·大洋两岸的绝食──有感于任不寐和杨建利家人的绝食
·强化党权的地方人大换届
·窃国强盗的敲诈
·邱吉尔的真正传人布莱尔
·“新左”的面具(附:王绍光等的声明)
·23条戳破中共的“政治文明”
·领先于世界的精神阉割术
·民间的升值与政治民主化
·美国的低调与法国的高调
·一位安徽农民的政治智慧
·李锐公开论政──民间压力的象征
·赖昌星、贾庆林与朱熔基
·成败论朱熔基
·强烈抗议对《21世纪环球报道》的封杀
·中共高层挺董的秘密
·倒萨之战与联合国权威
·憎慕交织的美国心结
·为枪杆子政治加冕的盛会
·蔑视生命的党权至上
·独裁制度的替罪羊
·收容遣送与制度性人祸──简评孙志刚之死──
·SARS危机中的国际支持
·【人权评论】高官批示保障不了人权
·道歉、感谢与颂歌
·产权改革问题上的道义担当
·政治SARS制造的又一大冤案——为徐伟、靳海科、杨子立、张宏海而呼
·用真话颠覆谎言制度——接受“杰出民主人士奖”的答谢词
·从孙志刚案看政治权力干预司法
·舆论误导出的胡温“新政”
·诚实地说出常识的良知——祭李慎之先生
·周正毅案与金融腐败
·刑不上政治局的“问责”
·孙志刚是民间抗暴之英雄——从孙志刚案到中止收容遣送
·我们能盼来什幺?
·亲港府而远民意的香港行
·透支民众未来的金融腐败
·希望与失望的恶性循环——简评胡锦涛七·一讲话之一
·胡温不会挑战江派的深层原因 ——胡锦涛七一讲话评论之二
·吃饭哲学与跛足改革————胡锦涛七一讲话评论之三
·坚定不移地玩弄亲民工具——胡锦涛七一讲话评论之四
·三岁李思怡之死拷问灵魂
·民间维权运动的胜利
·北京封锁信息的双重危害
·刘晓波 任不寐 关于《灾变论》的对话
·谁为超期羁押的良心犯鸣冤
·大陆执法者的双面
·港人胜利对大陆的压力和启示
·23条与独裁者的噩梦
·金正日独裁吞噬金大中阳光
·中国没有司法正义
·毛泽东玩弄宪法
·跛足外交来自跛足改革——朝核危机评论之一
·“民主立宪”的虚假
·六方会谈与中国外交
·狂热到精明的爱国主义
·自焚背后的人权灾难
·无声三中全会与信息歧视
·神五升空后的虚拟和真实
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
为王小波去世十周年而作

   
   改革以来的中国文学,有两位以幽默立足的作家,一位是王朔,一位是王小波。前者的幽默是灰色的,以调侃为基调,是对一切假正经的亵渎,后者的幽默是黑色的,以反讽为基调,是对政治禁忌的叛逆。在审美上,王朔以口语见长,王小波以叙述见长,分别创造出独树一帜的文学语言;在价值观上,二者都是对独裁意识形态具有的颠覆。如果说,王朔的创作具有罕见的颠覆性甚至破坏性,那么,王小波的创作在颠覆的同时,还具有正面的建设性,那就是他对地道自由主义的审美表达。按照现在的时髦称呼,王小波属于“海归”一族,但他归国后的生活形迹和文学创作,却看不到一丝爱国的“赤子心”。恰恰相反,作为一位特立独行的作家,他表达着对自由的激情,对自己的清醒定位,对中国知识分子的反思,对独裁中国的历史和现实的深刻批判。不是那种以救国就民为目标的宏大自由叙事,而是个人本位的自由常识。正如他在《个人尊严》中所说:“说来也奇怪,中华礼仪之邦,一切尊严,都从整体和人与人的关系上定义,就是没有个人的位置。一个人不在单位里、不在家里,不代表国家、民族,单独存在时,居然不算一个人,就算是一块肉。这种算法当然是有问题。我的算法是:一个人独处荒岛而且谁也不代表,就像鲁滨孙那样,也有尊严,可以很好的活着。这就是说,个人是尊严的基本单位。” 在王小波的所有文字中,我最喜欢他的长篇小说《黄金时代》,荒谬时代的荒谬青春,非人环境下的人性不死,政治禁忌和偷情高潮的奇妙混合,本能的反抗、理性的清醒和激情的无奈,虚无的黑色的诗意,如同“恶之花”。小说中最为精彩的章节是对主人公的知青生活的描述。上山下乡使一代青年成为文化大革命的祭品,在物资和精神的双重的贫困中,唯有青春的本能宣泄,才能为生活带来些许的意义。为了抓住这点可怜的意义,青春不惜去冒险。毛泽东让知青去“接受贫下中农再教育”,知青得到了却是一种最现实的性启蒙——本能的朴素的甚至粗俗的启蒙,酣畅的风险的启蒙,充满偷吃禁果的刺激。毛泽东时代,除了极权者的个人生活不受政治禁忌的束缚之外,其他人的生活都在政治恐怖的笼罩之下。换言之,对于毛泽东之外的所有中国人来说,一切都是政治,衣食住行都是政治,男欢女爱更是政治。但是,无论多么政治化的社会,也无论政治恐怖多么无孔不入,也无发彻底泯灭人性本能。所以,曾经连男女生拉手都不太敢的城市中学生,在变成了响应伟大领袖号召的知青之后,兵团和集体户的特殊环境,突然拉近了青年男女之间的距离,贫困的物质生活需要点浪漫来调剂,乏味的精神生活需要用男欢女爱来填充,即便是心怀罪恶感,也要偷吃禁果。于是,“广阔天地”中的“大有作为”,被描述为“大有‘性’为”。农村那空旷的无人田野,为城市中倍受性压抑的一代青年提供了偷情私通的性欲飞地。在当时的政治生态中,小资情调的恋爱,是必须清除的“资产阶级生活方式”,偷情就更是大逆不道,特别是“私通”中的女人,都要被扣上一顶极具诬蔑性的帽子——“破鞋”。国家主席刘少奇的夫人王光美,曾穿着旗袍周游各国;文革中,她的美丽变成“罪行”,满天飞的大字报中,少不了“破鞋”的蔑称;批斗大会上,红卫兵真的把一双破鞋挂在王光美的脖子上。在王小波笔下,男主人公王二与女主人公陈清扬的田野交媾的前奏,是两人讨论“破鞋”问题:陈清扬被当地人视为“破鞋”,她本人坚决否定。而王二就喜欢“破鞋”,偏要与“破鞋”偷情。的确,女主人公以前不是“破鞋”,但在王二的性攻击下真的变成了“破鞋”。政治禁忌和道德歧视的双重风险,恰好带来偷吃禁果的惊险和刺激。尽管,性交时的紧张如同受惊吓的脱兔,但偷情时的“呻吟就像泛滥的洪水”,射精后的“阵阵震颤就像从地心传来”。十年前,我还在狱中,从妻子的信中读到王小波的死和妻子的悼亡诗,马上想起与王小波的交往,放松、自然、开心,每次都能得到智慧的愉悦。如今,睿智的朋友被死神夺走,不免心痛落泪。
   也许,狱中的孤独,让心灵变得过分敏感——特别是对朋友和亲人的不幸。当天晚上,我写下了悼亡诗,抄录如下,是为怀念。
   悼王小波——给为王小波写诗的霞
   晓波

   他的死讯在你的信中象一处荒芜已久的风景让我觉得很不真实一个人,怎么能说去就去死得如此突兀而干净
   我,与世隔绝的囚犯似乎无权推测他的死但我却固执地认为小波的死讯一定夹在街头小报上两条鲜艳的广告之间如同他朴素而幽默的文字挣扎在赞美和诅咒的喧哗之间今天早晨,我为自己冲了一杯浓浓的咖啡破天荒地没有加糖似乎我早有正确的预感为小波的死准备了悼词读你信中的悼亡诗我满口苦涩我怀疑自己的眼睛看到的是我熟悉的字迹还是一座陌生的坟墓小波和我们一起吃饭是在二年前,记忆中他那明朗的谈吐已隐约难辨只有他高高大大的身躯和我们喜欢的文字将长久地与我们相伴突然猝死留下了太多的空白
   但我仍然为他庆幸甚至有些羡慕唯一的安慰是死神并没有许下诺言他不必在奄奄一息之际痛苦地留下可供后人任意挥霍的遗嘱他偶尔地躲过了所有同情孤独地合上了双眼如同他生前躲过文坛的喧嚣一个人面对空白的纸张此刻,牢房很宁静经常出没的老鼠也不猖狂我对着没有月光的夜晚猜想小波失去生命的那个瞬间黄昏一定变得很安详夕阳抚摩着他渐渐冷却的手无人惊慌也无人哭泣绝对的安宁是他在人世的最后享受是一件刚刚发生过的事情
   亲爱的霞小波的死和你的悼亡诗让我感到的不是悲伤想象着他边喝酒边聊天的悠闲我的牢房突然明亮恍若一座雨后的庭院
   1997.7.2
   2007年4月11日于北京家中

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场