百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李劼文集
[主页]->[百家争鸣]->[李劼文集]->[山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》]
李劼文集
·邓小平重建党天下 以六四血祭
·作为历史标记的五四和作为五四的历史
·新文化运动的两大领袖:陈独秀和胡适之
·鲁迅:通向毛泽东的桥梁
·马克思主义和伟人政治——二十世纪中国文化人的精神光谱(1)
·胡适的整理国故和古史辨派——二十世纪中国文化人的精神光谱(2)
·文艺复兴和新文化运动
·章太炎和梁启超
·革命愤青的鲁迅批判和鲁迅的左转
·梁济、辜鸿铭和林琴南
·熊十力和梁漱溟
·平实的钱穆和台湾新儒家宣言
·新月派诸子的自由风貌
·南有施蛰存,北有钱钟书
·林昭的昭示和顾准的求索
·美学审视下的高尔泰,朱光潜和李泽厚
·王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
·今朝酒醒何处?
·中国当代思想界的真实图景
·
·希特勒和他的行为艺术
·乔治•奥维尔和切•格瓦拉
·
·把酒论今古
·答独立笔会问
·《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语
·子虚乌有的思想者俱乐部宣言
·论第三空间—兼论从双向同构到“三生万物”
·山顶立和海底行
·重建精神家园,走向普世写作--《美国阅读》海外版前言
·言论自由和自由言论――在《独立笔会》走向公民写作讨论会上的演讲
·《金刚经》的无言意蕴
·伯夷叔齐是昨天出走的
·清华简的另类读解
·追溯河图洛书,还原华夏人文景观
·二十年后如愿,重写中国历史
·
·查建英的“八十年代”派对
·杜维明的文化投机:儒家的晚期病症
·夏志清的黑白思维和情绪著史
·从王朔的背后看王朔
·《如焉》触动了什么和触犯了什么?
·山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》
·
·张艺谋电影和流氓美学批判
·张艺谋的电影美学起义
·王家卫的艺术困境
·李安在《色·戒》中的盲点和失败
·《无极》:日暮途穷的陈凯歌
·清末民初的历史缅怀--综评大陆兴邦电视剧
·血色,并不浪漫--评大陆电视连续剧《血色浪漫》
·《大国崛起》的文明崇拜和图强心态
·《阿凡达》的出俗媚俗及中国效应
·盘点中、日武侠片的美学品味
·斯皮尔伯格和他热爱的四部经典
·
·从莫扎特歌剧《查蒂》的另类排演看美国左疯美学
·评点国家主义歌剧《秦始皇》
·崇高与悲悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(1)
·崇高和怜悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(2)
·威尔弟,歌剧史上的集大成者
·威尔弟,歌剧史上的集大成者(古典歌剧论3)
·普契尼,歌剧史上最后一位大家(古典歌剧4)
·
·自由需要运动吗?--评袁红兵的《中国自由文化运动纲要》
·请归还严正学和力虹的言论自由权利
·反共,还是反专制?
·邓小平物欲型开放的瓶颈危机
·京奥感叹:英国人的八分钟
·盛世危言:人文黑暗的灾难性后果
·《08宪章》:一份迟到的历史文献
·可以看得见的胡温政改
·“七.五”事件是人权血案不是民族问题
·告别帝王权术,重启中国民主政治―--海外民运的人文透视
·孔子的过气和李零的京腔
·上有李鸿忠,下有邓贵大
·历史重演可能:东汉末年或清末民初
·反三俗和以俗治国
·民主政治就是做秀政治
·悲悯与仇恨:美中人文图景对照
·怯懦与嫉妒,中国知识分子的死穴——和平诺奖随想
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》

   已經很少有這樣的讀書熱情了,竟然會坐在電腦跟前,將一本二百多頁的傳記逐字逐句地一气讀完。雖然与作者同事十几年,可是對她的父親卻除了知道是九葉詩人之中的一個,其他什么都不知道。我不知道辛笛老人曾經聆听過艾略特的演講,不知道他的詩歌直接傳承艾氏和奧登,并且還受法國象征主義波德萊爾諸君和德國象征詩人里爾克的影響,不知道八十年代許多青年詩人的种种嘗試,乃是辛笛那輩詩人早在五十年前早已做過的探索。相比之下,無論在時間和空間的間隔上,辛笛那樣的前輩比后來者都要更直接地接近于那些歐洲現代詩人。比起有些年輕人跑到紐約四處尋找奧登舊居,辛笛當年在英國留學期間則是与奧登擦肩而過,假如奧登當時沒有像海明威那樣滿腔熱血地奔赴西班牙參戰的話。
   
   當然,我不知道的還遠不啻這些往事。我得感謝王圣思,以如此朴實的文字,打開了一道差點被遺忘的書香之門,讓塵封多年的文化景觀重見天日。至于那道門內的世界,又是与其文字一樣的朴實。過去說,大地般的農民是朴實的,殊不知這書香門內的世界也是朴實的,朴實如山。這個世界里的人們,無論是書生,是詩人,是學者,還是銀行家,實業家,或者是文物家,一個個朴實得就像魯迅當年形容王國維時所說的,像火腿一樣。尤其是對比這世紀之交遍地而起的油滑書生,巨貪銀行家,騙子實業家,文物盜賣者,那道書香門內的朴實,更加彌足珍貴。《子夜》的作者要是能夠活到今天,真不知他的小說該怎么個寫法。就《子夜》《日出》一類作品本身而言,与其說是對當時中國都市的真實描寫,不如說是對當今濁世及其眾生相的某种預告。可見,歷史本身遠比自以為幽默的作家劇作家要幽默得多。就三、四十年代的上海人文景觀而言,我更相信《辛笛傳》里朴實無華的描述。過去有人喜歡把手腳沾有泥巴說成是大地,然后再以此嚇唬白白淨淨的人們。其實,書香門內的世界又何嘗不是大地,又何嘗沒有大地般的朴實和大地般的堅韌?
   
   讀完這部傳記的人們,記憶里會存入許多朴實而難忘的人物。不論是朴實的保姆,還是骨子里与保姆一樣朴實的銀行家。更不用說那位矢志研究法國文豪紀德的書生,一生的心血竟然無以問世。中國出版界的不學無術也由此可見一斑。在紐約,知道紀德价值的年輕人在書店里看見紀德日記都會如獲至寶地赶緊買下。更何況一位當年留學巴黎、与紀德有忘年之交的中國學者、畢其一生寫成的《紀德研究》?說句价值連城都不為過的。

   
   更不用說作者的外祖父,那個國寶級的文物家徐森玉。這位老先生為了保存社祖國文物奔波一生,本人卻始終兩袖清風,身無長物。無論就其學識還是就其品質而言,徐森玉老先生的身价,都是一万個文化部長都抵不上的。尤其是老先生在十年動亂中站到台上被批斗時的幽默和超然,境界之高,几近佛陀。將近90高齡,挂著沉重的牌子,彎著腰,曲著背,低著頭,遭受著史無前例的人身污辱,老先生卻渾然不覺地与另一位老先生在台上為了一首古詩而爭論不休。那樣的幽默,沒有親眼目睹,實在難以体味,雖然許多親眼目睹者也未必有所体味。當年魯迅的幽默是向人家發射投槍、匕首時的犀利,而徐老先生的幽默卻是在橫遭愚眾的投槍、匕首、并且被刺得鮮血淋漓時的坦蕩和自若。坦蕩者可能不會犀利,但犀利者假如不幸面對他人的投槍、匕首時,卻未必會有如此的坦蕩。作者在提及其外祖父這一幕時,似乎是輕輕一筆帶過的,并且還是出自她母親的回憶;只是讀者讀的時候,卻是誰也不會一眼掃過。不說是終身難忘,至少也要唏噓一陣。
   
   當然,最讓人唏噓的,乃是傳記的主人公,九葉詩人王辛笛。詩人此生,有如一根青翠的竹子,被一場又一場沉甸甸的風霜雪雨使勁地彎曲彎曲再彎曲,最后彎曲到不能再彎曲的地步時,才一下子重新彈向天空,再度筆直挺拔。且不說此間滄桑,即便是一次次的人生轉折以及轉折時的种种戲劇性,就已經相當令人深思。而詩人之所以如此的歷經劫難,又源自于他之于詩歌藝術的鐘情,一如王國維談及境界時所言:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。要做個詩人不容易,要做個有詩意的詩人更加不易。詩意和詩人及其詩歌,絕對是兩回事。有人一生沒有寫過一首詩,卻活得詩意盎然;有人寫了許多詩,卻無論其人其詩,全都毫無詩意可言;而能夠鐘情于詩歌又活得富有詩意的詩人,細細數來,實在是鳳毛麟角;而王辛笛,乃是其中的一個。
   
   以王辛笛的家境、周遭的人脈、入世的优越條件等等,他是完全可以不以詩歌為意的。但他不寫不行。因為他內心深處有一股永恒的詩意,宛如一口深井一般,不時地向外冒著清澈的心泉。就其天賦而言,王辛笛并不像他同時代的有些朋友那么聰明絕頂,才气橫溢。但詩意与聰明是沒有關系的。聰明絕頂的人,未必有詩意;有詩意的人卻不一定聰明絕頂。聰明絕頂的人賣弄一下學問是不成問題的,但要寫出一首性情盎然的詩歌來,可能會很費周折。好詩就像戀人一樣,可遇而不可求。有時經常在糊里糊涂的時候,好詩如同佳人一般向詩人款款而來。詩人寫出一首好詩,就像戀愛一般懵懂,毫無聰明的成份在內。男女相愛是糊里糊涂的,寫出好詩也是糊里糊涂的。王辛笛當年的許多新詩佳作,大都是在這樣的狀態里寫成。其詩作除了所受的歐洲詩風影響,其中也不難看出具有諸如李商隱那樣的精致和細膩。除了面對自然時的直抒胸臆,詩歌通常是情話的升華。呼喊与細語,詩歌更近細語。就此而言,李商隱乃唐代眾多詩人當中的首席大家。情者如水,所以詩人會体味出這樣的生命意境:智慧是用水寫成的。
   
   就我個人的喜好而言,實在無法喜歡詩人像天狗似地亂叫一气。我喜歡李商隱式的細語詩歌,哪怕寫得細細巧巧,也不失為一种小橋流水的景致。當然,我更喜歡辛笛老人在經歷人生浩劫時的一些律絕詩。比如《贈內》中的“梁孟相庄卅五年,平時心意藕絲連。出門叮囑家常語,話到唇邊已惘然。"又如愛女被發配邊地而牽腸挂肚的那二句:“綠遍偏岩山外山,地圖攤破為貪看。"尤其是那几首三悼岳丈徐森玉的七言詩,意境上已經有了李后主的大家風范,含蓄,蒼茫,哀而不怨,尊嚴猶在,不容欺辱。
   
   “何期營葬送斯文,山下人家山上云;万事于翁都過了,斜陽無語對秋墳。"
   “知在秋山第几重?全憑溪水想音容。橫塘不見凌波路,坐听楓橋晚寺鐘。"
   
   真不愧是有其翁會有其婿。對應于老泰山在批斗台上的穩如泰山,詩人女婿以具有如此風范和如此意境的詩歌悼念之,實可謂翁婿相知、彼此心有靈犀。
   
   比之于翁婿間的這种境界,傳記的尾聲部分顯得有些拘泥了。所謂榮辱不惊,既是指遭受屈辱時的不惊,也是指被置于榮耀之下的不惊。批斗會不以為意,研討會也同樣不可太當真。否則,就過于事無巨細,致使詩人的晚年少了許多幸存的意味。這也可能是畫遠容易寫近難的緣故吧。寫作和審美一樣,都要有點距离。
   
   然而,此乃白璧微瑕,不足為道。相比于當今一些或者工于心計、或者貪圖虛榮的傳記,王圣思此傳的朴實和歷歷在目的真切,實在是不可多得。從其外祖父徐森玉到其父親王辛笛再到其幼女王圣思,祖孫三代所處時代不同,彼此在為人為文上的性情上卻始終朴實如一。從這道書香之門看進去,并不像是個舊世界;只是希望在這道門的前面,真的會有個新世界。
   
   面對王圣思如此一部巨制,區區短文,實在是道不盡其中的意蘊。這里不過是在書名“智慧是用水寫成的"之外,補上一句,也是山一般朴實的書香之門。
   
   
   2004年7月26日寫于紐約

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场