百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李劼文集
[主页]->[百家争鸣]->[李劼文集]->[《如焉》触动了什么和触犯了什么?]
李劼文集
·
·论毛泽东现象的文化心理和历史成因
·文革透视:毛氏家天下与党天下之争
·毛泽东文革:在毛天下与党天下之争中同归于尽
·邓小平:失败的曾国藩
·论韦小宝形象和江泽民时代
·胡锦涛的崇祯路
·
·商周之交和百年激变
·历史的祭奠--“六四”案的文化透视
·“六四”致命伤:独立知识分子群体的缺席
·1989年的道德批判和权益诉求
·
·《从曾国藩到毛泽东》绪论一: 语言文化和历史
·绪论二:中国晚近历史上的语言神话和话语英雄
·胡适的语言革命和林纾的逆流姿态
·王国维自沉的文化芬芳
·曾国藩事功的无言意味
·章太炎革命的顽童品性
·作为一种命运和一个故事的中国晚近历史
·北大的标新立异和清华的抱残守阙
·陈独秀革命的悲剧特征
·孙中山革命的喜剧性质
·作为唐·吉诃德的鲁迅和作为哈姆雷特的周作人
·毛泽东革命及其语言神话和抗日话语
·中国晚近历史上的话语英雄
·
·孙中山上断改良之路、下启国共之祸
·国共相残蒋汪有别,民国人文先秦风貌
·抗日赌局斯大林做庄,爱国话语共产党获利
·毛泽东复辟家天下,以文革告终--六十年中国之一
·邓小平重建党天下 以六四血祭
·作为历史标记的五四和作为五四的历史
·新文化运动的两大领袖:陈独秀和胡适之
·鲁迅:通向毛泽东的桥梁
·马克思主义和伟人政治——二十世纪中国文化人的精神光谱(1)
·胡适的整理国故和古史辨派——二十世纪中国文化人的精神光谱(2)
·文艺复兴和新文化运动
·章太炎和梁启超
·革命愤青的鲁迅批判和鲁迅的左转
·梁济、辜鸿铭和林琴南
·熊十力和梁漱溟
·平实的钱穆和台湾新儒家宣言
·新月派诸子的自由风貌
·南有施蛰存,北有钱钟书
·林昭的昭示和顾准的求索
·美学审视下的高尔泰,朱光潜和李泽厚
·王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
·今朝酒醒何处?
·中国当代思想界的真实图景
·
·希特勒和他的行为艺术
·乔治•奥维尔和切•格瓦拉
·
·把酒论今古
·答独立笔会问
·《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语
·子虚乌有的思想者俱乐部宣言
·论第三空间—兼论从双向同构到“三生万物”
·山顶立和海底行
·重建精神家园,走向普世写作--《美国阅读》海外版前言
·言论自由和自由言论――在《独立笔会》走向公民写作讨论会上的演讲
·《金刚经》的无言意蕴
·伯夷叔齐是昨天出走的
·清华简的另类读解
·追溯河图洛书,还原华夏人文景观
·二十年后如愿,重写中国历史
·
·查建英的“八十年代”派对
·杜维明的文化投机:儒家的晚期病症
·夏志清的黑白思维和情绪著史
·从王朔的背后看王朔
·《如焉》触动了什么和触犯了什么?
·山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》
·
·张艺谋电影和流氓美学批判
·张艺谋的电影美学起义
·王家卫的艺术困境
·李安在《色·戒》中的盲点和失败
·《无极》:日暮途穷的陈凯歌
·清末民初的历史缅怀--综评大陆兴邦电视剧
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《如焉》触动了什么和触犯了什么?

   凭心而论,《如嫣》并不是一部可以与经典名著相提并论的伟大小说。从另一方面说,《如嫣》在读者中的如此风行,也并非全然是拜官家查禁之托。即便官家眼开眼闭,这部小说也会在读者中四处传诵。因为人心干枯得太久太久。假如以旱灾作比方,中国的人心实在是干旱到了无以想像的地步。人们已经不再期待有甘霖突然降落,只要有一阵微风吹过,带来几丝细雨就已经谢天谢地了。《如焉》恰好就是这么一阵微风细雨。
   
   凡是读过《如焉》的读者,都会对洋溢其中的温情脉脉留下不浅的印象。温情,乃是这部小说最为成功之处。虽然小说讲说的那种生活、那段历史,充满了残暴的记忆,但小说的笔调是温情的,小说的女主人公是温情的;小说所涉的芸芸众生,一方面苦苦挣扎于艰辛的生活,一方面又被温柔的叙述所笼罩。相比帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》,《如焉》写得不够诗意盎然。然而,相对于中国读者来说,这样的温情却足以触动他们麻木的神经,抚慰他们枯涩的心灵。
   
   中国人的铁石心肠,是在上个世纪的那场革命中炼就的。尤其是那场文化大革命,把人心磨得硬得不能再硬。从某种意义上说,凡是有过文革经历的,都是不能管理国家的。但悲惨的事实恰好在于,如今在朝中掌握大权的,恰好是文革中锻炼出来的。更为悲惨的是,上个世纪八十年代末的那场屠杀,在杀死众多无辜者的同时,杀死了中国人的怜悯心,杀死了中国人的脉脉温情。那场屠杀之后,中国人有了股前所未有的狠劲,用在商场上,用在官场里,用在日常生活中的林林总总里。赚钱是凶狠的,做官是凶狠的,跟任何人打交道,全都是凶狠的。人们可以说,中国人被打醒了,也可以说,中国人被杀晕了。从动物上升到人是艰难的,而从人降到动物却是容易的。一旦温情被枪声和坦克所封杀,那么无论是开枪的还是面对枪口的,全都可能变成凶猛的动物。一个高度专制的国家本来就相当于一个戒备森严的监狱。此后,又成了一片凶险的丛林。

   
   温情的消失体现在文学艺术上,乃是权术和暴力的泛滥,比如张艺谋陈凯歌之流的电影,莫言的《檀香刑》一类小说。温情消失的另一种表现,便是所谓的下半身写作,并且最好由少女捉笔。少女的温情,被脱裤子的狠劲所取代,并且得到众人无声的鼓励,仿佛裤子脱得越快就越前卫,从而也就越赚钱。权力的荣耀和卖淫的泛滥,沆瀣一气。难得有些跳出国门的先锋作家,却又自恋得不行。即便是诺贝尔奖的评判者,都忽略了在得奖的中国作家的小说中,有着太多的恋己和太少的爱人。
   
   爱是无用的,一如温情好像是软弱的。但人之为人的一个首要因素,就在于懂不懂爱,会不会爱,有没有爱。被仇恨所长年裹胁的中国人,忘却了爱。因为以仇恨为生存前提的官府,害怕爱。那么多的中国人,不斗行么?而要他们互相斗争,必须让他们始终处在长年累月的仇恨之中。在残暴的斗争中,爱确实是无用的。谁有爱心谁倒霉。可是,一旦人们学会了爱,那么斗争的前提就会消失,从而专制的前提也不再成立。这是以恨为生存基础的官府为什么要查禁《如焉》的根本原因。因为《如焉》没有像莫言那样宣扬暴力和恐怖,没有像张艺谋陈凯歌之流那样津津乐道于权力和权术,也没有找个少女写卖淫故事。
   
   这可能也是温情和性的不同之处。性是可以买卖的,但温情是不能买卖的。或者说,爱是不可买卖的。《如焉》一反在高压专制之下的淫荡世风,不写少女卖淫甚至处女卖淫,而是写了一个上了年纪的女人,如何的温情脉脉,如何的爱和被爱。并且,还出示了其背后的黑暗背景:温情的爱如何遭到暴虐的摧残。那样的黑暗是如此的沉重,以致小说以一种十分无奈的语调说出:数十年来,我们失去了表达苦难和忧伤的能力,失去了表达爱的能力。对于一个以暴力而不是以民意为基础的官府来说,这可能是这部小说的最为离经叛道之处。专制的官府不会禁止卖淫,不会禁止对暴力和恐怖的渲染,但会害怕温情的流传,会害怕爱心的升起。温馨的爱,是专制的天敌。不管是专制的权力,还是专制的心理,全都害怕爱的温情。
   
   这就是《如焉》的成功之处,也是《如焉》为何流行的缘由,也是《如焉》何以遭禁的原因。在没有明灯的黑暗里,即便划亮一根火柴,也是一线光明。《如焉》,便是这线光明。对此,因为温情而聚到一起的人们,应该互相祝福。
   
   
   2007年二月写于纽约寓所

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场