[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆胡玫 毕汝谐(作家 纽约)]
毕汝谐文集
·周恩来评传 第八章 毕汝谐
·《美国联邦监狱探秘》(5) 毕汝谐
·周恩来评传 第九章 毕汝谐
·周恩来评传 第十章 毕汝谐
·林希翎二十年前与我的一夜情以及最近诈骗我一千美元之经过 毕汝谐
·周恩来评传 第十一章 毕汝谐
·周恩来评传 第十二章 毕汝谐
·周恩来评传 第十三章 毕汝谐
·周恩来评传 第十四章 毕汝谐
·周恩来评传 周恩来生平表 毕汝谐
·白纸黑字,铁证如山——先知先觉的旷世奇书《太阳与蛇》!
· 毕汝谐曾于六四之前半年发出第一次"避免无谓的流血牺牲"的严重警告!
·毕汝谐曾于六四之前一个月发出"邓小平对人民大众占尽压倒优势"的第二次严重警告!
·毕汝谐曾于六四之前13天发出"军人政治家邓小平具黩武意识,首先想到的是武力镇压"的第三次严重警告!
·毕汝谐于六四前3天斩钉截铁地断言残酷镇压势在必行!
·毕汝谐于六四后预言“六四血案是中国人民只能忍痛吞下的一枚门齿”!
·章鱼保罗式的预言作家毕汝谐 池慧
·刘晓波获得诺贝尔和平奖的意义 毕汝谐
·平民化的世家子弟习近平 毕汝谐
·掌控汇率-----中国美国异曲同工 毕汝谐(纽约·作家)
·美国航空母舰亮相黄海,毕汝谐料事如神!
·两岸法治两重天 毕汝谐(纽约 作家)
·独幕历史话剧“孔子诛少正卯” 毕汝谐
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·警惕中国走德日军国主义道路! 毕汝谐(纽约 作家)
·假如谷开来与我结为夫妻 毕汝谐(作家 纽约)
·大丈夫当如王立军也! 毕汝谐(纽约 作家)
·中国政坛上演莎士比亚悲剧“麦克白” 毕汝谐(纽约 作家)
·给(第二个)非婚生儿子的信毕汝谐(纽约 作家)
·转眼,我们排队走向火葬场......毕汝谐(纽约 作家)
·“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说 毕汝谐(纽约 作家)
·我向李雙江老师喊话 毕汝谐(作家 紐約)
·美国的月亮就是比中国的月亮圆! 毕汝谐(纽约 作家)
·“抗美援朝”是中华民族的天大福祉 毕汝谐(纽约作家)
·我向侯佳进忠言
·习近平夜游狮虎山 (警世小说) 毕汝谐(纽约作家)
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·薛蛮子嫖妓无伤金身 毕汝谐(作家 纽约 )
·薄熙来、李天一犯下相同错误 毕汝谐(纽约 作家)
·习彭肖像矗立雅加达乃​不祥之兆 毕汝谐(纽约 作家)
·今不如昔——人命并不​关天! 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平暨习仲勋审判薄熙来暨薄一波(史无前例的话剧)毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重蹈赫鲁晓夫覆辙 毕汝谐(纽约 作家)
·腐败的解放军能不能打​仗? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平的男儿性格毕现 毕汝谐(纽约 作家)
·习总亲民秀不妨缓行 毕汝谐(纽约 作家)
·习总接下来如何走棋? 毕汝谐(纽约 作家)
·周永康已成习近平的烫手山芋 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·当局宽猛失据是维人作乱的主因 毕汝谐(纽约 作家)
·胡耀邦并非成熟的大政治家 毕汝谐(纽约 作家)
·中国已被推上王座决斗​场 毕汝谐(纽约 作家)
·中国踏入越南魔沼 毕汝谐(纽约 作家)
·中俄靠拢 断难长久 毕汝谐(纽约 作家)
·简析薄熙来的“候补红卫兵情结 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·陈光标是今日中国的一​面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平应恶补中国历史 毕汝谐(纽约 作家)
·游民何处去 毕汝谐(纽约 作家)
·认清中日两国的宿命 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平袭用延安整风手​段 毕汝谐(纽约 作家)
·党予党取,不足惊怪 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重开一言堂 毕汝谐(纽约 作家)
·谈红二代豁免贪腐调查 毕汝谐(纽约 作家)
·谁是人民的好总理? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平开罪退休军头凶多吉少! 毕汝谐(纽约 作家)
·我所知道的公安部长李震之死 毕汝谐(纽约 作家)
·薄熙来事件使中共错失一次转型机遇 毕汝谐(纽约 作
·中国不宜派兵伊拉克 毕汝谐(纽约 作家)
·文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆
·两个周永康是习的两面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·APEC蓝天的警示 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平是山寨版毛泽东 毕汝谐(作家 纽约)
·冷眼看蔡英文 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东和习近平在2015(无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·党大于法,如何改变? 毕汝谐(纽约 作家)
·习总大阅兵福祸未知 毕汝谐(作家 纽约)
·混战刚刚开始 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧​) 毕汝谐(作家 纽约)
·他与习近平有两段女人缘 毕汝谐(作家 纽约)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·世界无法同时容纳发达美国和发达中国
·从屠夫吴淦事件说开去 毕汝谐(纽约 作家)
·香港人为何亲伦敦、疏北京? 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平、毛泽东、令完成、高瑜的一台戏 (无场次警世话剧)
·要死于床榻,不要死于水泥地! 毕汝谐(纽约 作家)
·中国大陆应建红灯区 毕汝谐(纽约 作家)
·南海——中美谁来立规矩? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平有点嫩 毕汝谐(作家 纽约)
·中国勇于挑战美国的立国之本 毕汝谐(纽约 作家)
·"老祖宗的地方”之说,可以休矣! 毕汝谐(纽约 作家)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆胡玫 毕汝谐(作家 纽约)

   最近,中国大陆筹划重新拍摄《红楼梦》,总导演胡玫海选主要剧中人的演员,闹得沸沸扬扬。我不由得忆及三十年前与胡玫的一段交往。
   1977年是解放军建军50周年,总政治部特举办全军文艺汇演。我随沈阳军区歌剧团赴京,住在八大处甲一号北京军区大院。暇时便往城里跑,邀朋会友。紫竹院后面的总政话剧团宿舍是我们这些狐朋狗友的一个长期据点。我通过舞美队的李澍(现在澳大利亚),认识了她的室友、话剧演员胡玫。
   胡玫出身于文艺世家,其父胡德风是总政歌舞团的资深指挥,文革前以指挥大型音乐舞蹈史诗“东方红”知名;还兼着什么行政职务。胡玫自小当文艺兵,在动乱年代,算是一帆风顺了。
   其时,胡玫年方十八,有一张清秀的娃娃脸,爽气扑人。然而,却在举手投足之间,流露出与年龄不相称的干练。未久,我便知道这里面的特殊原因了。
   苏丹丹,这个芳名现在已经是十人九不知,当年在北京城却是大大的有名——此姝原为总政歌舞团的报幕员,出身平平,却捉住千载难逢的机遇跃入龙门,成为叶元帅的儿媳(有法律保障!)!这一“鲤鱼跃龙门”的传奇流播甚广,为市井增添了难得的话题。苏丹丹回到团里,大谈特谈帅府的奇闻逸事,炫耀帅府的特权——“你们看内部电影都是大家一起看,我看内部电影却是自己一个人看……”

   榜样的力量是无穷的——总政各文工团里出身贫寒、薄有姿色的众姝,掀起了“嫁中央前十名(的公子)”的热潮;结果却是竹篮打水,尽皆落空,再也不见苏丹丹第二了。
   胡玫置身于这股一相情愿的攀爬热潮之外,冷眼观望。这里面自有内幕:苏丹丹并无艺术天赋,是胡德风一心栽培,把苏丹丹从一名普通战士变成报幕员;胡德风这样做并非无因:苏丹丹与胡玫的兄长热恋,视苏丹丹为没过门的儿媳妇,却不料苏丹丹心大了,跳槽了。胡氏父子白忙一场,为他人做嫁衣裳,沦为公众的笑柄。胡玫心头的滋味可想而知。
   这件事深刻地改变了胡玫的人生观,使得她没有随众追慕虚荣,攀龙附凤。胡玫多次谈及海军副司令员周希汉家的两位风流公子,道:“大干部,没意思!”
   不同于那些绣花枕头般的女演员,胡玫颇有独立见解——说到张春桥以总政治部主任身份接见文工团员,胡玫没有按照官方论调批判四人帮,而是认为“张春桥是个大人物,有水平!”。毛泽东的儿子毛岸青、儿媳邵华以及七岁孙子毛新宇前来观看演出,一家三口(包括七龄童毛新宇)跟随部队首长上台接见演员,逐一握手;大家见怪不怪,视为正常,至多议论几句“毛主席的孙子可真胖呀(那年头,老百姓生活水平低,儿童都比较瘦),八成有一百斤……”胡玫却一针见血地指出:“搞特权,搞到小孩身上了!”
   总政话剧团参加全军文艺汇演的节目是话剧“陈毅出山”,指定演出地点是政协礼堂。于是乎,每天傍晚,我便随胡玫搭总政话剧团的专车前往。
   胡玫只是一个群众演员。“我是学生代表!”——在全剧中,仅此一句台词。每当演到这里,我就悄悄地潜入后台,等待胡玫卸妆后,藏身于层层叠叠的道具后面,吻个痛快……我开玩笑地称她是“爱舔的小猫”;胡玫则反击道:“毕汝谐,你是身经百战!”
   其时,我和胡玫的交往受到客观条件的限制。一回,我们约定在紫竹院公园门口见面,她却姗姗来迟了——“我出不来呀!我爸爸发现我要出门,他就不走了!我只好假装练功,把他哄过去了……”
   胡玫勤于练功,几乎不放弃任何一个机会。有时候,她嘴上说着甜言蜜语,却同时双手插腰,把腿搭在椅子背、桌面、窗台上……革命生产两不耽误(我曾经与各类女演员深入交往,未见第二人如此练功……)。
   北京各大公园的夏夜是迷人的。我和胡玫常常遥望星空,测想未来。胡玫觉得继续当演员没前途;当时,同是总政话剧团演员的龚雪等人已经引起电影界注意,开始崭露头角,而胡玫默默无闻,她因而心情郁闷。像多数自幼当文艺兵的女孩子一样,胡玫的文化基础严重不足;她拿给我看的日记和的应景文章(悼念周恩来等等)里,虽然有一股灵气,却隔三差五出现错别字;我建议胡玫报考电影学院或者戏剧学院导演系——演员因各种原由摇身成为导演,这在文艺界是很平常的事情。
   在日常生活中,胡玫的观察能力不一般——我们去莫斯科餐厅吃饭,一个轰动什刹海冰场、四城闻名的风流女子从远处经过,我指给胡玫看,胡玫敏锐地道:“哦,她画了淡妆。”那时,女子化妆犹如凤毛麟角(哪怕是风流女子!),我摇头不信;待该女子渐渐走近,方知胡玫之言不谬。
   回到驻地,我津津有味地把与胡玫往来的详情讲给本团同事王大为(画家),他努力表现出哲人的深度,道:“毕汝谐,你绝对不要轻易放弃任何一次恋爱,这是理解人性、剖析人性的好机会。”
   我和胡玫的交往持续了大约半年。我们都不是对方唯一的人选——在此期间,胡玫和马某(马洪之子)过从甚密,我的手上也还有其他好牌;双方都没有专一化乃至法律化的意愿。新鲜感和热乎劲过去后,我们便自然而然地退为一般性朋友。
   人以群分,胡玫的周围有一些心高气傲的同龄青年。我通过胡玫认识了总政的笔杆子X少华等人;世界真小——两年后,我和X少华因同时追求何姓副外长的女儿而成为情敌……
   此后,许多年过去了。东风西风南风北风不断地把有关胡玫的消息吹入耳鼓:“胡玫考上电影学院导演系了,和陈凯歌同班”、“胡玫从电影学院毕业了”、“胡玫进八一电影制片厂当导演了”、“胡玫嫁给大才子何新了”……
   来美国后,有一次,我去哥伦比亚大学东亚图书馆看“北京晚报”,读到一则花絮——北京火车站广场忽然飘下雪片般的钞票,人们纷纷抢拾,却见“钞票”上印着“这是拍摄电影,谢谢你的合作”字样……这正是胡玫导演的巧妙安排!我不禁心血来潮,给胡玫写了封叙旧的简信,寄到八一电影制片厂;旬日后,信封上加贴盖了八一厂传达室“查无此人”戳印的条子,退了回来;我也就断念了。
   当年,我和胡玫共读《柴柯夫斯基传》,都喜欢里面的一句话:“艺术家是以才能立足于世的。”我们鄙视平庸,自视甚高;然而,胡玫多次斩钉截铁地道:“才能,要得到社会的承认!”;而今胡玫壮志已酬,因执导电视连续剧“雍正王朝” 、“汉武大帝”声名大噪;我却无以回告旧友,情何以堪?我自是不甘心,但是,“在日落之前,我还有时间收获我的麦子吗?(罗曼•罗兰:《爱与死的搏斗》)”……

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场