[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆李希凡 毕汝谐(作家 纽约)]
毕汝谐文集
·周恩来评传 第四章 毕汝谐
·《美国联邦监狱探秘》(2) 毕汝谐
·《美国联邦监狱探秘》(3) 毕汝谐
·《美国联邦监狱探秘》(4) 毕汝谐
·周恩来评传 第五章 毕汝谐
·忆贺麟       毕汝谐(作家 纽约)
·周恩来评传 第六章 毕汝谐
·童年伙伴当了大官 毕汝谐(作家 纽约)
·周恩来评传 第七章 毕汝谐
·周恩来评传 第八章 毕汝谐
·《美国联邦监狱探秘》(5) 毕汝谐
·周恩来评传 第九章 毕汝谐
·周恩来评传 第十章 毕汝谐
·林希翎二十年前与我的一夜情以及最近诈骗我一千美元之经过 毕汝谐
·周恩来评传 第十一章 毕汝谐
·周恩来评传 第十二章 毕汝谐
·周恩来评传 第十三章 毕汝谐
·周恩来评传 第十四章 毕汝谐
·周恩来评传 周恩来生平表 毕汝谐
·白纸黑字,铁证如山——先知先觉的旷世奇书《太阳与蛇》!
· 毕汝谐曾于六四之前半年发出第一次"避免无谓的流血牺牲"的严重警告!
·毕汝谐曾于六四之前一个月发出"邓小平对人民大众占尽压倒优势"的第二次严重警告!
·毕汝谐曾于六四之前13天发出"军人政治家邓小平具黩武意识,首先想到的是武力镇压"的第三次严重警告!
·毕汝谐于六四前3天斩钉截铁地断言残酷镇压势在必行!
·毕汝谐于六四后预言“六四血案是中国人民只能忍痛吞下的一枚门齿”!
·章鱼保罗式的预言作家毕汝谐 池慧
·刘晓波获得诺贝尔和平奖的意义 毕汝谐
·平民化的世家子弟习近平 毕汝谐
·掌控汇率-----中国美国异曲同工 毕汝谐(纽约·作家)
·美国航空母舰亮相黄海,毕汝谐料事如神!
·两岸法治两重天 毕汝谐(纽约 作家)
·独幕历史话剧“孔子诛少正卯” 毕汝谐
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·警惕中国走德日军国主义道路! 毕汝谐(纽约 作家)
·假如谷开来与我结为夫妻 毕汝谐(作家 纽约)
·大丈夫当如王立军也! 毕汝谐(纽约 作家)
·中国政坛上演莎士比亚悲剧“麦克白” 毕汝谐(纽约 作家)
·给(第二个)非婚生儿子的信毕汝谐(纽约 作家)
·转眼,我们排队走向火葬场......毕汝谐(纽约 作家)
·“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说 毕汝谐(纽约 作家)
·我向李雙江老师喊话 毕汝谐(作家 紐約)
·美国的月亮就是比中国的月亮圆! 毕汝谐(纽约 作家)
·“抗美援朝”是中华民族的天大福祉 毕汝谐(纽约作家)
·我向侯佳进忠言
·习近平夜游狮虎山 (警世小说) 毕汝谐(纽约作家)
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·薛蛮子嫖妓无伤金身 毕汝谐(作家 纽约 )
·薄熙来、李天一犯下相同错误 毕汝谐(纽约 作家)
·习彭肖像矗立雅加达乃​不祥之兆 毕汝谐(纽约 作家)
·今不如昔——人命并不​关天! 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平暨习仲勋审判薄熙来暨薄一波(史无前例的话剧)毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重蹈赫鲁晓夫覆辙 毕汝谐(纽约 作家)
·腐败的解放军能不能打​仗? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平的男儿性格毕现 毕汝谐(纽约 作家)
·习总亲民秀不妨缓行 毕汝谐(纽约 作家)
·习总接下来如何走棋? 毕汝谐(纽约 作家)
·周永康已成习近平的烫手山芋 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·当局宽猛失据是维人作乱的主因 毕汝谐(纽约 作家)
·胡耀邦并非成熟的大政治家 毕汝谐(纽约 作家)
·中国已被推上王座决斗​场 毕汝谐(纽约 作家)
·中国踏入越南魔沼 毕汝谐(纽约 作家)
·中俄靠拢 断难长久 毕汝谐(纽约 作家)
·简析薄熙来的“候补红卫兵情结 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·陈光标是今日中国的一​面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平应恶补中国历史 毕汝谐(纽约 作家)
·游民何处去 毕汝谐(纽约 作家)
·认清中日两国的宿命 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平袭用延安整风手​段 毕汝谐(纽约 作家)
·党予党取,不足惊怪 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重开一言堂 毕汝谐(纽约 作家)
·谈红二代豁免贪腐调查 毕汝谐(纽约 作家)
·谁是人民的好总理? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平开罪退休军头凶多吉少! 毕汝谐(纽约 作家)
·我所知道的公安部长李震之死 毕汝谐(纽约 作家)
·薄熙来事件使中共错失一次转型机遇 毕汝谐(纽约 作
·中国不宜派兵伊拉克 毕汝谐(纽约 作家)
·文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆
·两个周永康是习的两面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·APEC蓝天的警示 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平是山寨版毛泽东 毕汝谐(作家 纽约)
·冷眼看蔡英文 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东和习近平在2015(无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·党大于法,如何改变? 毕汝谐(纽约 作家)
·习总大阅兵福祸未知 毕汝谐(作家 纽约)
·混战刚刚开始 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧​) 毕汝谐(作家 纽约)
·他与习近平有两段女人缘 毕汝谐(作家 纽约)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·世界无法同时容纳发达美国和发达中国
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆李希凡 毕汝谐(作家 纽约)

   由于上辈人的历史渊源,我一向称呼李希凡为“希凡叔叔”。解放前,李希凡失学失业,呆在姐夫赵纪彬家赋闲,郁郁不得志.赵纪彬与家父母之间有着中共地下党的组织关系,过从甚密;家父母且频频以左倾书籍诱导李希凡憧憬革命。
   李希凡资质很高,非平凡学子.建国后, 就读研究生的李希凡与蓝翎合写红学文章,批评俞平伯,得到毛泽东的赏识,26岁一举成名,成为全社会瞩目的焦点人物;其事有如抽中政治彩票,无限风光、十分离奇;羡煞多少渴求名利的年轻人! “学成文武艺,货与帝王家”,自古如是.
   (著名右派林希翎,弃本名“程海果”而自李希凡、蓝翎各取一字,以“林希翎”名扬天下。
   ——几十年后,我在纽约见到林希翎,问以原委,她淡淡地道:“年轻人嘛,虚荣心。”)
   上世纪五、六十年代,李希凡是一贯的左派;与姚文元同为文艺战线上的两面旗帜,人称“南姚北李”。每有新书问世,即有李希凡的评论文章见于人民日报文艺版,并被广大读者视为可以信靠的权威评论。我曾经在借阅的“叶尔绍夫兄弟”、“播火记”等书中,见到书主特意剪藏的李希凡的书评。

   我家与李希凡如此相熟,却从不见他登门.家母道:“希凡骄傲了,他应当看看我们,却一直不来……”
   不来我家倒也罢了,中宣部文艺处长袁水拍住在我家楼下,有一回,李希凡提着礼物去拜访袁诗人,却错敲了我家的房门,弄得大家好不尴尬!
   然而,事情都有两重性——恰恰是这样一种愧疚心理,使得李希凡于文革期间为我的出路鼎力相助.
   18 岁那年,我完成了一部三十万字的长篇小说《文革风雷》,自然有些飘飘然;将厚厚的手稿送到李希凡家,期待赞许。
   李希凡身高体健,满脸烟容,夏天喜穿短裤。客厅墙上挂着毛泽东接见李希凡的大幅黑白照片;领袖气度雍容,希凡神情拘谨,恰成鲜明对照;中间有个高额头的壮年人,我问这是谁,李希凡说是胡风。
   我们开始了漫无边际的谈话,而后集中地讨论俄罗斯文学中”多余的人”系列形象;我还出了个丑(用北京土话来说是“露怯”!):李希凡提及老舍早期作品《赵子曰》;我不知此书,脱口而出:“赵子岳?赵子岳不是北京电影制片厂的演员吗?” 李希凡客气地将视线移至别处,不言语。
   一周以后,李希凡直截了当地对我说:“你写得不好;啊,市委书记就是肚子大;我让大萌(李希凡的长女)看了几章,她也看不下去了!你写得不吸引人。《红旗谱》虽然有路线错误,开篇却很吸引人——平地一声雷,冯老兰要砸钟了!”
   我当时自命为“神童”,听了逆耳之言,真如被兜头浇了一瓢冷水!
   事后,李希凡对家父说:“ 汝谐形象思维的能力很强,是搞文学创作的料子;他的年纪太小,还不能驾驭长篇小说这种形式。”
   不久, 上山下乡的狂飙掀起,我躲入赵纪彬 (时任中央党校高级顾问)家,裹足读书;恰与昔日失学失业的李希凡相仿.其时, 中央党校人员全迁河南,院落楼舍已经由国防部继承,到处都是大兵;赵纪彬则因毛泽东于八届十二中全会钦点 (“我喜欢读赵纪彬的书,应当让他继续写”),得以留在北京写作批孔文章(几年后, 赵纪彬于批林批孔运动名噪一时;且因得宠于江青,而与冯友兰 周一良等同被世人讥为”北门学士”,那是后话);在那个人人自危的年代, 赵纪彬家因有”最高指示”的保护而成为罕有的避风港.我与赵伯伯两耳不闻窗外事,一心读书写作;饭来张口,茶来伸手,其乐也融融.
   在长辈的谈话中,我得知江青最先找过李希凡,让他撰文批判京剧《海瑞罢官》;李希凡不知深浅,竟然回以“前两年,我和吴晗就历史剧是艺术还是历史打过笔仗,不想再惹他了”;江青深为失望,只得改去上海指派姚文元写作这篇成为文革导火线的黑文章。文革开始后,李希凡后悔不迭,谓“当党(其实就是秉承了毛泽东旨意的江青)要求我战斗时,我因为路线斗争觉悟低而放弃了”;李希凡力求补过,以“黎帆”的笔名在人民日报发表大块文章颂扬文革,却是晚矣!
   以今天的角度视之,李希凡因“路线斗争觉悟低”而免为祸国殃民的历史罪人,可贺可庆!人的一生,充满了亦福亦祸的偶然因素。
   毛泽东、江青夫妇对李希凡皆有知遇之恩。李希凡说过:”假如没有毛主席,我的文章只能用来压箱底.”毛泽东是中国第一忙人,却还抽暇关注李希凡的文章.当李希凡著文批评王蒙的”组织部新来的年轻人”时;毛泽东发话了:” 李希凡的文章僵化了,看来人民日报呆不得呀.”文革前,江青是个大闲人,常常以主席夫人的身份在文艺界走动;对李希凡颇为关照。因此,李希凡虽然是个十六级的小干部,在人民日报社却是能够通天的特殊人物,在政治上、生活上都享受司局级待遇. 李希凡的稿费颇丰,在人民日报社被同事们戏称为“新富农”。
   人民日报历任第一把手吴冷西、唐平铸、陈伯达均视李希凡为眼中钉,远不得,近不得;只得给李希凡穿所谓玻璃小鞋.
   李希凡的名声极大,文革初期来人民日报社造反的外地学生,都好奇地想看看李希凡长得什么样子,结果大失所望:“这是李希凡?这明明是李逵嘛。”
   躲过了上山下乡这一劫,我当了学徒工.还是一百个不高兴.为了自劳力者变为劳心者,我以模范知识青年金训华的素材,创作四幕话剧“鹰击长空”;送到总政话剧团剧本组,得到一份评价颇高的意见书.然后以此为敲门砖,四处活动,想谋求一个文墨方面的差事。李希凡看在家父母的面上,大力相助;每天在办公室里打电话(李希凡的同事都觉得奇怪:这个姓毕的和李希凡到底是什么关系呀?),拜托诗人李瑛、八一电影制片厂副厂陈亚丁、北京军区文化部副部长胡可、原总政文工团团长陈其通少将等军队文艺家;中央五七艺术大学(江青兼校长)成立后,又钻营了一番;甚至不得已而求其次地找到河北梆子剧团;江青说河北梆子高亢、嘹亮,体现了燕赵劳动人民的情怀;河北梆子剧团因而招聘编剧,我去应聘(另一位应聘者是著名右派徐盈、彭子岗之子、后来成为著名民俗专家的徐城北先生;当时他提交了一个京剧剧本“幸福泉”)……这些努力统统都因功亏一篑而失败了!以致李希凡对家父母说:“汝谐事难谐,我简直有些迷信了!”
   后来,李希凡听到社会上关于我写作文革地下小说《九级浪》的传闻,严厉而急迫地向我探问究竟;我硬着头皮,矢口否认:“希凡叔叔,绝无此事。”
   文革高潮时,有一回,观看样板团的演出之后,江青特意坐到李希凡身边,亲切地耳语几句;江青走后,李希凡热泪盈眶;报社军代表急忙赶来问:“江青同志有什么重要指示?” 李希凡一言不发。而今江青已不能言,李希凡又不肯言,“江青同志的重要指示”,只能永远地湮没了。
   江青毕竟是江青,喜怒无常;当她心情欠佳时,也曾经当着众人挖苦李希凡是文艺评论员,批评他不懂哲学。文革结束后,清查人员在江青家里发现大批于毛泽东逝世后寄来的效忠信,内有李希凡的几封,从而成为李希凡的政治污点。其实,这是任何人处于李希凡的地位都会做的事情,不足为怪。中共高层斗争复杂残酷, 李希凡乃一介书生,一次又一次地站错了队,在所难免.
   如同许多著名学术搭档一样,李希凡、蓝翎也以结怨而分道扬镳;蓝翎写过“四十年来半部书”一文,指责李希凡不君子,而李希凡也著作文反击蓝翎不地道;对此,公说公理,婆说婆理,局外人难以置喙。我觉得,性格即命运。李希凡的性格比较适应所处的时代,而蓝翎的性格与所处的时代格格不入,从而造成两人的天壤之别的命运。
   李希凡是真正的左派,并非挂羊头卖狗肉的假左派.有一回,李希凡的岳母公然浪费粮食,并对统购统销政策发牢骚;李希凡马上还以颜色,将其逐出家门。
   李希凡性格刚正,生活作风正派(恰与蓝翎形成对比,后者因生活作风不检点而错失了当年极其难得的出国机会),小节无疵点.至于所谓大节,见仁见智,不必细究了.
   李希凡夫人(戏剧家协会的干部)曾经对我说过,李希凡的文章都是为战斗而写的。信哉斯言也!如今回过头来检视,李希凡的著作,除了红学和鲁迅研究,大抵没有什么学术价值,令人扼腕叹息。
   神童作家刘绍棠平反后,对我说过“希凡原来和我最好了;我的儿子、希凡的女儿同年出生,我们给他们订了娃娃亲.我被划成右派后,希凡马上毁了娃娃亲!”不过,联系到那个火红的革命至上的年代,这是完全可以理解的。
   打倒四人帮后,我去首都剧场看内部电影.戏剧家协会的大面包车到了,柯岩(贺敬之之妻、王震的干女儿)出现时,人们蜂拥而上,百般谄媚;而李希凡夫人出现时,无人理睬;我暗叹世态炎凉,怕李希凡夫人觉得难堪,连忙隐入黑暗中……
   出国后,我与李希凡断了音问.据说,这些年来,每逢毛泽东的诞辰,李希凡都要带着女儿、女婿(李希凡只有三个女儿,戏称是“清一色”),前往毛泽东纪念堂拜祭——作为已逝毛泽东时代的钦点状元,宁不对故皇怀有永恒的感恩之情?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场