[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[ 忆刘绍棠 毕汝谐(作家 纽约)]
毕汝谐文集
·独幕历史话剧“孔子诛少正卯” 毕汝谐
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·钓鱼岛是中国巨人脚踵里的一块碎骨 毕汝谐(纽约 作家)
·警惕中国走德日军国主义道路! 毕汝谐(纽约 作家)
·假如谷开来与我结为夫妻 毕汝谐(作家 纽约)
·大丈夫当如王立军也! 毕汝谐(纽约 作家)
·中国政坛上演莎士比亚悲剧“麦克白” 毕汝谐(纽约 作家)
·给(第二个)非婚生儿子的信毕汝谐(纽约 作家)
·转眼,我们排队走向火葬场......毕汝谐(纽约 作家)
·“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说 毕汝谐(纽约 作家)
·我向李雙江老师喊话 毕汝谐(作家 紐約)
·美国的月亮就是比中国的月亮圆! 毕汝谐(纽约 作家)
·“抗美援朝”是中华民族的天大福祉 毕汝谐(纽约作家)
·我向侯佳进忠言
·习近平夜游狮虎山 (警世小说) 毕汝谐(纽约作家)
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·薛蛮子嫖妓无伤金身 毕汝谐(作家 纽约 )
·薄熙来、李天一犯下相同错误 毕汝谐(纽约 作家)
·习彭肖像矗立雅加达乃​不祥之兆 毕汝谐(纽约 作家)
·今不如昔——人命并不​关天! 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平暨习仲勋审判薄熙来暨薄一波(史无前例的话剧)毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重蹈赫鲁晓夫覆辙 毕汝谐(纽约 作家)
·腐败的解放军能不能打​仗? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平的男儿性格毕现 毕汝谐(纽约 作家)
·习总亲民秀不妨缓行 毕汝谐(纽约 作家)
·习总接下来如何走棋? 毕汝谐(纽约 作家)
·周永康已成习近平的烫手山芋 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平反腐师法毛泽东文革 毕汝谐(纽约 作家)
·当局宽猛失据是维人作乱的主因 毕汝谐(纽约 作家)
·胡耀邦并非成熟的大政治家 毕汝谐(纽约 作家)
·中国已被推上王座决斗​场 毕汝谐(纽约 作家)
·中国踏入越南魔沼 毕汝谐(纽约 作家)
·中俄靠拢 断难长久 毕汝谐(纽约 作家)
·简析薄熙来的“候补红卫兵情结 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·陈光标是今日中国的一​面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平应恶补中国历史 毕汝谐(纽约 作家)
·游民何处去 毕汝谐(纽约 作家)
·认清中日两国的宿命 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平袭用延安整风手​段 毕汝谐(纽约 作家)
·党予党取,不足惊怪 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平重开一言堂 毕汝谐(纽约 作家)
·谈红二代豁免贪腐调查 毕汝谐(纽约 作家)
·谁是人民的好总理? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平开罪退休军头凶多吉少! 毕汝谐(纽约 作家)
·我所知道的公安部长李震之死 毕汝谐(纽约 作家)
·薄熙来事件使中共错失一次转型机遇 毕汝谐(纽约 作
·中国不宜派兵伊拉克 毕汝谐(纽约 作家)
·文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆
·两个周永康是习的两面镜子 毕汝谐(作家 纽约)
·APEC蓝天的警示 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平是山寨版毛泽东 毕汝谐(作家 纽约)
·冷眼看蔡英文 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东和习近平在2015(无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·党大于法,如何改变? 毕汝谐(纽约 作家)
·习总大阅兵福祸未知 毕汝谐(作家 纽约)
·混战刚刚开始 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧​) 毕汝谐(作家 纽约)
·他与习近平有两段女人缘 毕汝谐(作家 纽约)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·仇恨入心要发芽 毕汝谐(纽约作家)
·世界无法同时容纳发达美国和发达中国
·从屠夫吴淦事件说开去 毕汝谐(纽约 作家)
·香港人为何亲伦敦、疏北京? 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平、毛泽东、令完成、高瑜的一台戏 (无场次警世话剧)
·要死于床榻,不要死于水泥地! 毕汝谐(纽约 作家)
·中国大陆应建红灯区 毕汝谐(纽约 作家)
·南海——中美谁来立规矩? 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平有点嫩 毕汝谐(作家 纽约)
·中国勇于挑战美国的立国之本 毕汝谐(纽约 作家)
·"老祖宗的地方”之说,可以休矣! 毕汝谐(纽约 作家)
·岂有此理!我还活着! 毕汝谐(作家 纽约)
·高岗事件是文化革命的远因
·要雾霾,还是要李自成? 毕汝谐
·新加坡国小算计大
·剖析习近平的文化心结 毕汝谐(纽约 作家
·妈妈走了! 毕汝谐
·2016平壤与1964北京之异同
·畢汝諧:中共邏輯是“我的左腳要這麼做”
·畢汝諧:蔡英文賣台會比誰都痛快
·美国在南海文武双管齐下
·警惕台湾走向绿色恐怖
·梁案华人大集会 你们的诉求错了
·特朗普是希拉里的超级助选员!
·刺杀习近平 (无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·在国人皆曰可杀之际需要冷静——我看台北女童斬首案
·台湾诈骗嫌犯将步张子强的后尘 毕汝谐
·斯德哥尔摩症候群的范例——晚年戚本禹
·雷洋事件何以鬧得如此之大?
·毕汝谐的自白
·原中国科学院物理所刘双一家都是性罪犯!
·世上再无钱家仨顺民
·文革是毛澤
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆刘绍棠 毕汝谐(作家 纽约)

一晃眼,刘绍棠先生逝世十年了。我一直想写一点回忆文字纪念他,却因这事那事拖了下来。
   打倒四人帮的那个冬天,某日,我在大街上认识了一位赵姓姑娘(俗称”拍婆子”);双方一见如故,言谈融洽;赵姓姑娘说起最要好的女伴的父亲是个作家,名叫刘绍棠;目前正在家里写作一部长篇小说<<地火>>, 手稿堆了一地……
   我一下子兴奋起来!刘绍棠,这是我自少年时代便深为仰慕的神童作家!踏破铁靴无觅处,得来全不费功夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就带我去见他!”
   临别时, 赵姓姑娘送给我一张她与绍棠先生女儿在昆明湖荡舟的照片(那年头,除非有明确的结婚意愿,男女之间很少赠送单人照片)。这张照片我保存至今。
   刘绍棠家住在府右街附近的一条偏巷里,距中南海很近。翌日,我和赵姓姑娘进去时,他们一家正在用晚餐。绍棠先生是个戴眼镜的中年男人,白净,微胖;他扔下饭碗招呼我们。

   我和绍棠先生单刀直入地进入文学话题。他思维敏捷,言语诙谐,对昔日的盛名颇为自负。
   绍棠先生很惊奇我对他知之甚详(文革时,我曾经每日在北京图书馆本馆以及西什库、雍和宫分馆潜心苦读,57年各大报纸无不览及),我随口提到他摘去右派帽后,在<<北京文学>>上发表的表态性质的短篇小说“县报记者”(王蒙摘去右派帽后,发表的表态性质的短篇小说是“雨夜”);当时, 右派尚未平反, 与正常社会脱节二十年之久的绍棠先生在广大群众中并无知名度,绍棠先生发现当代青年之中竟有知音,不胜欣喜……
   我不便启齿的是:进入青春期,我的才气和叛逆精神相偕露头,令父母忧心忡忡(11岁时,我曾经对父母说: 苏联大,阿尔巴尼亚小;所以,中国应当抛弃阿尔巴尼亚,继续与苏联友好,这样就可以度过自然灾害造成的难关了;父母吓了一跳,追问我从哪里听来这样的反动言论;而当他们确信这是我的小脑袋瓜的产物时,则更加惶恐);便为我树立了两个反面教员:一是文学神童刘绍棠,一是史学才子沈元 (文革中, 沈元用皮鞋油化装成黑人,混入马里驻华大使馆请求政治避难,被枪毙了!);终日耳提面命:在我们这个政治挂帅的社会,如果没有正确的政治方向,才华只能给自己的命运安排悲剧。有一回,家父见我看刘绍棠的小说,大发脾气:“你小时候看电影,总是问谁是好人谁是坏人;刘绍棠是右派,是坏人!不许看他的书!”于是,我只能偷偷阅读, 绍棠先生的中短篇小说,以及被收入<<右派文集》的理论文章,无一漏过……
   事后, 绍棠先生对赵姓姑娘说:“小毕有才能有头脑,找这样一个男朋友,不容易……”
   绍棠先生是作风严肃的老派人物,尚不能理解我和赵姓姑娘这种始于大街的半游戏、半认真的新潮关系。我和赵姓姑娘因此窃笑不已。
   此后,我常常造访刘家,与绍棠先生高谈阔论。萧洛霍夫是第一热门话题。我们都是少年时期便如痴如醉地通读了<<静静的顿河>>(一个主人公,六百个人物!),欣赏萧洛霍夫的超然于革命与反革命两种政治原则之上的叙述态度,惊叹<<静静的顿河>>结构庞大----就像大自然一样深奥、复杂、有条不紊,展开了一幅十月革命前后俄国社会生活的广阔画卷。
   萧洛霍夫与绍棠先生的身世具有可比性:萧洛霍夫出生在顿河流域维申斯卡亚镇, 绍棠先生出生在运河畔的通州; 萧洛霍夫与绍棠先生都是早慧的文学天才----萧洛霍夫23岁完成<<静静的顿河>>第一部;而绍棠先生还是一名高中学生时,其小说作品便被编入高中语文课本。萧洛霍夫访问日本时,说过青年作家应当和富翁的女儿结婚,以保障写作条件;而绍棠先生为了安心写作,曾经提出:“为三万元人民币而奋斗!”这大概是“向钱看”的急先锋了……
   绍棠先生说:“我的第一部长篇小说<<金色的运河>>(这个书名很显然与萧洛霍夫的巨著有关),印刷厂已经排版了,结果因为我当了右派告吹了,我用木匣子把大样埋在自家院子里,还写了一篇诔文呢……”
   我认为,<<静静的顿河>>之伟大,还可以从她的敌对者的所作所为得到验证;我侃侃而言:“文革初期,<<林彪同志委托江青同志召开部队文艺工作座谈会纪要>>说,批判苏修文艺,不能只抓丘赫拉伊之类的小人物,要抓大的,要抓肖洛霍夫,要敢于碰他;1967年,江青在<<为人民立新功>>中,又说女儿称赞肖洛霍夫和<<静静的顿河>>,而她自己认为<<静静的顿河>>是大毒草,由此可见她对肖洛霍夫和<<静静的顿河>>始终耿耿于怀;江青在文革中的权势熏天,全党全军全国的笔杆子为其役使, 结果呢,却始终没有写出一篇像样的批判文章;只好由工人业余作者在人民日报上发表小稿子,抓住<<静静的顿河>>揭露红军抢劫、强奸的细节,骂一骂;由此可见,<<静静的顿河>>是真正伟大的巨著,赞之不易,谤之亦难;就连无产阶级的金棍子姚文元,打遍天下,甚至打到印象派音乐大师德彪西头上,却始终没有碰过肖洛霍夫和<<静静的顿河>>……”
   绍棠先生惊讶而欣喜地看着我,说:“我曾经和许多人讨论过肖洛霍夫和<<静静的顿河>>,从来没听过这样的大胆而新颖的见解……”
   接下来,是漫无边际的聊天;给我留下深刻印象的是绍棠先生的同情心。二十年来, 绍棠先生身陷逆境,吃尽千辛万苦,却只是数言以蔽之:“我和乡亲们在一起;小乱居城,大乱居乡嘛。”而谈到我们共同的一位熟人的不幸遭遇时,绍棠先生摘去眼镜,热泪盈眶,不断地发出痛苦的叹息……
   后来,随着政治形势的变化, 绍棠先生渐入佳境了。五七年的那些毒草作品被收入“重放的的鲜花”专集,风行一时。 绍棠先生也发表了许多新作;可惜,这些作品大都是图解政治运动,缺乏文学感染力。有一个反四人帮爪牙的短篇小说的结尾竟是: “曙光升起在中南海华国锋同志的办公室!……”这已经是赤裸裸的政治口号,谈不上什么文学性了。
   我在闲谈中委婉地指出这一点。绍棠先生豪爽地道: “不单你这么说,别人也这么说,说我这样写下去要砸牌子啦……”然后,他讲起通州新近办了一份文学杂志,聘请他和浩然为顾问……话题就此岔开了。
   复出之后,绍棠先生喜欢结交党官僚(早在短篇小说“县报记者”里,他已经表现出对于党官僚邓书记的不同寻常的敬畏,令我觉得不舒服),以与各界党官僚常常过从为骄傲;显然,这也是为了最大限度地增加政治上的保险系数(清理精神污染运动,一夕数惊!)。绍棠先生放弃了早年的独立观念,心甘情愿地充当党文化的传声筒。
   据绍棠先生透露:戴上右派帽子折腾了二十年,他的一万多元的积蓄快花光了,甚至有断炊之虞;幸亏邓公开明,使他绝处逢生。
   绍棠先生格外珍惜翻身的机会,凡事都比常人左三分,许多言论使人厌听。
   绍棠先生重返文坛后,写作十分勤奋。他曾说过:“我浪费了二十年,若是再浪费二十年,我就剩不下几年了!”他很着急,企图以一天等于二十年的干劲追回损失,曾发出“让我从二十二岁重新开始”等不切实际的豪言壮语。
   过了不久,我和赵姓姑娘因琐事而绝交了(两个玩世不恭的青年男女相处久了,自然是矛盾丛生);作为报复,她在刘氏父女面前说了我许多坏话——主要是私生活方面的真真假假的劣迹; 绍棠先生对于私生活的越轨深恶痛绝(上世纪三十年代,上海亭子间里的青年作家,大都生活浪漫,创作、恋爱两不误;到了绍棠先生这一辈, 青年作家为严酷的社会环境所格禁,成为道学先生了。绍棠先生的妻子是一位曾姓华侨,很刻板)我懒于自辩,从此不再登绍棠先生家门了。
   后来,我和绍棠先生在文艺界的聚会又见过几次,已经无话可说,客气地点点头而已。
   此后,我依然关注绍棠先生的文学创作活动。绍棠先生以“我是一个土著”自诩,笔触始终不离故乡的土地与河流。然而,绍棠先生学养不足的弱点也暴露无遗;在我认识的前辈作家里, 绍棠先生是藏书最少的一位。
   绍棠先生的中长篇小说源源而出,却委实难以打动人心;这些作品统统进入了一种模式:乡野传奇加运河风光加英雄人物加放荡女人,故事大同小异,人物千面一律,委实没有什么看头;缺乏思想和历史的深度;至多是宣传打鬼子抓汉奸(当年,大汉奸殷汝耕曾经在通州成立“冀东防共自治政府”,把老掉牙的运河故事挂靠抗日背景,并非难事);即令是获奖中篇“蒲柳人家”,也写得很平庸。我心中暗自惋叹:看来, 绍棠先生真正是江郎才尽了.他年轻时的文学灵气到那儿去了呢?
    1957年, 绍棠先生在“暮春灯下随笔”一文中叹道:“我的故乡是一块多灾多难的土地,而我给它的,只是一点孩子气的安慰……”绍棠先生复出后,却连这一点孩子气的安慰也没有了;原先对农民命运和境遇的同情,对民族苦难的初步体察,统统被官方论点取代了,官云亦云。
   自然,这也不能一味责怪绍棠先生,究其因,是遏杀言论和思想自由的社会制度使然----1956年,绍棠先生说过:“我们这一辈为什么出不了巴金、曹禺?他们那一辈虽然有很多困难,却可以随便写;我认为是教条主义是作家的大敌……”对此,我不仅赞成,还想做进一步发挥:教条主义能够把巴金、曹禺、绍棠先生也变成为平凡之士。
   出国后,我在北京晚报上看到绍棠先生的一篇短文“留命察看”,得知他因写作过劳病倒了,我心里很难过;而且,一时还不能将红光满面的绍棠先生与病夫联系在一起(有一回, 绍棠先生在某大学演讲,台下递来一张纸条,云:“共产党不是光荣伟大正确的吗,为什么不允许我们上街游行? ”绍棠先生念了一遍,然后问大家:“你们看我健康不健康?”众人皆说健康, 绍棠先生反问:“那我为什么不能吞吃苍蝇?”全场喝彩。这个反诘固然不伦不类,却足以证明绍棠先生的健康状况良好);同时,很想写信劝劝绍棠先生,与其写作许多松松垮垮的长篇小说,莫如集全部精粹于一书,就像肖洛霍夫于短篇小说集<<顿河故事>>之后,拿出<<静静的顿河>>;又觉得交浅言深,殊为不当,终于没有动笔。
   再后来,我在法拉盛图书馆借阅绍棠先生著“四类手记”;所谓四类并非地富反坏,而是老弱病残也。绍棠先生的雄心依然不泯,却已处处显示无回天之力了。
   1956年,绍棠先生在小说<<私访记>>的后记里,引述过家乡的一个顺口溜:“十岁的神童,二十岁的才子,三十岁的庸人,四十岁的老不死。”
   掩上“四类手记”,我悲哀地暗忖:这是不是作者潜意识里对灰暗未来的自况呢?
   绍棠先生终究未为能成为中国的萧洛霍夫;绍棠先生的早期作品与萧洛霍夫早期作品<<顿河故事>>不相仲伯,而后来的长篇小说则与<<静静的顿河>>有霄壤之别。除了才具和健康的原因, 萧洛霍夫与绍棠先生在主体心理结构方面的差距,实在太大了-----萧洛霍夫贵为苏共中央委员,却始终以作家自居,按照人道主义的历史观和战争观进行文学创作;而绍棠先生本是作家,却以攀交权贵为荣,畏官如虎! <<静静的顿河>>揭露了战争以及革命暴力与反革命暴力的反人道本质(葛利高里怀着蒙胧的觉悟参加了红军,后又倒向叛军并担任师长,向红军进攻;而当苏维埃战胜反革命时,葛里高里得到的却是走投无路的结局),笔调沉闷、压抑、悲怆;而绍棠先生的作品却是图解革命理念的宣传品,轻松、简单、肤浅。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场